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Premessa

Per il valore artigiano e per l’ABBECEDARIO 
Risillabare il mondo con Parise.

“Avvertenza.
Nella vita gli uomini fanno dei programmi perché san-

no che, una volta scomparso l’autore, essi possono essere 
continuati da altri. In poesia è impossibile, non ci sono 
eredi. Così è toccato a me con questo libro: dodici anni 
fa giurai a me stesso, preso dalla mano della poesia, di 
scrivere tanti racconti sui sentimenti umani, così labili, 
partendo dalla A e arrivando alla Z. Sono poesie in pro-
sa. Ma alla lettera S, nonostante i programmi, la poesia 
mi ha abbandonato. E a questa lettera ho dovuto fermar-
mi. La poesia va e viene, muore e quando vuole lei, non 
quando vogliamo noi e non ha discendenti: Mi dispiace 
ma è così. Un poco come la vita, soprattutto come l’amo-
re. Gennaio1982. G.P.”
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Così scriveva Goffredo Parise nella prima 
pagina di Sillabari, (cito dall’edizione Adelphi, 
Milano, 2004, p.11), quasi volesse esplicitare 
una dichiarazione di “poetica”, come si diceva 
un tempo, quando ancora esisteva la “critica let-
teraria”, e la inscriveva, quella dichiarazione, per 
esplicitare il “dover essere” dell’autore sempre nel 
tempo dell’ispirazione e mai dell’obbligazione.

E questo perché quell’armonia di lessico, 
di stile, di sensazioni e di immagini che dalla 
Sua ispirazione derivavano, dovevano sgorgare 
come un canto naturale sì, ma sempre sorve-
gliatissimo dall’arte del comporre e del…pensa-
re in forma poetica.

Del resto, era questo il dettato dei Sillabari: es-
sere un “dizionario dei sentimenti umani” co-
struito con, come le definiva lo stesso Parise:” 
poesie in prosa” o “romanzi in miniatura”. 

Oggi, con l’Abbecedario del Made in Italy, 
gli imprenditori artigiani di Confartigianato 
vogliono riaffermare, nella ripresa del dettato 
parisiano, il valore della poesia grazie all’impegno 
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nel lavoro e nella creatività dell’impresa e della persona 
artigiana.

«La poesia va e viene, vive e muore quando 
vuole lei, non quando vogliamo noi e non ha di-
scendenti. Mi dispiace ma è così. Un poco come 
la vita, soprattutto come l’amore».

Ma se per Parise «la poesia va e viene», per 
gli artigiani la poesia è, invece, il costrutto in-
tellettuale e fantastico-al tempo stesso- del loro 
operare e che non finisce mai… è veramente 
“come l’amore” …

Cesare Garboli, il critico che forse più di ogni 
altro aveva compreso il messaggio contenuto 
nei Sillabari, scriveva che in essi, Parise: «…di-
stilla la pietra filosofale del raccontare. Ma non 
racconta, fa qualcosa di più. Invoglia a pensare 
che il mondo sia raccontabile, e che la sua rac-
contabilità sia una meraviglia da scrutare …».

Questo è esattamente ciò che intende trasmet-
tere questo Abbecedario

Del resto, se rileggiamo i Sillabari dal punto di 
vista stilistico, ciò che colpisce è la capacità di 
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costruire il racconto con una perfetta essenziali-
tà: ogni frase, ogni parola è calibrata e centrata, 
niente di troppo e niente che manca. 

In quei brevi ritratti che costruiva, si trovava 
tutto il mondo dei protagonisti, colti con uno 
sguardo immanente che attraversava trasversal-
mente tutti i racconti, e che emergeva già nelle 
prime righe, con un taglio esistenziale. 

Quando giovanissimo, nell’inizio degli anni 
Ottanta del Novecento, lessi Sillabari nella loro 
prima edizione, (su indicazione di un Maestro 
come Andrea Zanzotto), mi colpì fortissima-
mente (lo ricordo ogni volta che penso alla bel-
lezza di Giavera del Montello dove incontrai 
per la prima volta Parise), mi colpì fortissima-
mente la – sillaba -“Grazia”: (…) Un giorno- e 
la rileggo oggi per questa breve introduzione- un uomo 
aveva appuntamento con una donna al caffè Florian, a 
Venezia, alle sette e mezzo di sera. Era l’inizio dell’esta-
te, entrambi avevano un’età particolare, lui quaranta, lei 
trentacinque, in cui possono succedere molte cose nell’ani-
mo umano ma è meglio non succedano perché è tardi ed è 
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inutile illudersi di tornare ragazzi. Tuttavia, i due, forse 
senza saperlo, avevano molta voglia di tornare ragazzi 
e accettarono quel loro piccolo flirt appena incominciato 
come un gioco ma, sotto sotto, con una certa speranza 
(…).

Compresi allora qual era il progetto singola-
re che Parise aveva in mente. Preoccupato dal-
la scomparsa della Poesia (con la P maiuscola), 
nell’Italia cupa e verbosa degli anni Settanta, 
prigioniera degli automatismi che la neutraliz-
zano, la poesia, e che rendono ogni parola non 
più vitale e non più necessaria, Parisi compone 
i Sillabari, controcanto sentimentale al decennio 
delle ideologie del risentimento.  Se la società 
italiana non aveva più orecchio per la poesia ed 
era incapace di riconoscerla, ecco la fiera rap-
presaglia solitaria: Parise scelse di non prestare 
più attenzione al rumore sociale.

È quello che dobbiamo fare oggi, quando il 
risentimento sale da una società che non trova 
più pace e felicità nel lavoro: dobbiamo e vo-
gliamo ricostruirlo quell’amore del fare, del la-
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voro, degli “altri”, della comunità…
Cominciamo a risillabare la vita e l’amore.
Il Made in Italy è anche questo.
Forse è soprattutto questo… con il lavoro e il 

valore artigiano ben rappresentato nell’ABBE-
CEDARIO.

Giulio Sapelli
Storico ed economista

Presidente della Fondazione Germozzi
di Confartigianato Imprese



13

L’Abbecedario del Made in Italy
Le nuove voci dell’artigianato

L’Abbecedario si compone di ventuno 
voci. Le sedici consonanti prendono le 
mosse da un aneddoto, un’immagine o 
una curiosità che illustri il senso della 
parola. Quest’ultima viene poi declinata 
sul significato che assume nel contesto 
del Made in Italy e in particolare del set-
tore artigianale, per concludersi con una 
breve riflessione.

Liberamente ispirato alla serie di racconti dell’Abbece-
dario di Goffredo Parise per il Corriere della Sera, che 
sono stati poi raccolti nel libro Abbecedario (edito 
postumo nel 1984 da Mondadori).
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Avanguardia

Lo vedevo dalla finestra della bottega mentre 
attraversava la piazza. Cappello storto, passo 
incerto, guardava le nuvole invece della strada.

Il suo nome? Che importa, tanto nessuno 
lo usava mai. In paese lo chiamavano matto, 
strambo, perdigiorno. Uno di quelli che si muo-
vono senza scopo, che fanno venire voglia di 
voltarsi dall’altra parte.

Non faceva mai quello che ci si aspettava. Por-
tava scarpe bianche quando pioveva, rideva nei 
momenti sbagliati e, soprattutto, insisteva con 
quelle idee senza senso che nessuno con un po’ 
di cervello avrebbe mai preso sul serio.

Da bambino, diceva che avrebbe costruito un 
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ponte dove non c’era neanche un fiume. Lo di-
ceva con convinzione, senza ridere. Se gli face-
vano notare che lì c’era solo terra, lui si limitava 
a stringere le spalle. «Arriverà», diceva. E tor-
nava a tracciare linee per aria con le dita, come 
se il ponte fosse già lì, solo invisibile agli altri. 
Da ragazzo, passava le ore a scarabocchiare su 
quaderni che teneva sempre con sé. Li porta-
va stretti al petto o sotto il braccio, le copertine 
molli, gonfie d’umidità, a volte strappate sugli 
angoli. Erano piene di segni, ditate nere, mar-
gini consumati. Una volta ne dimenticò uno 
sul muretto della fontana. Lo presi, lo sfogliai. 
Pagine fitte di disegni che non somigliavano a 
niente. Cerchi dentro altri cerchi, lettere allun-
gate fino a diventare rami, numeri piegati su se 
stessi. Parole scritte come se avessero un senso 
preciso, ma che nessuno avrebbe saputo deci-
frare.

«Sei nato tutto sbagliato», gli dicevano i pa-
renti. «Uno che si perde nei pensieri e dimen-
tica di lavorare». Ma lui niente, rimaneva im-
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passibile, sempre con quell’aria di chi ne sa più 
degli altri.

A tavola – lo so perché sua madre veniva a 
comprare il pane da me e si lamentava – rifiu-
tava il vino prodotto da suo padre. «Sa di ace-
to» diceva. Eppure, era il vino più rinomato del 
paese.

Quando il sindaco gli offrì un posto in muni-
cipio, disse no. Quando il figlio del farmacista lo 
invitò a caccia, disse no. Quando la figlia di Ro-
setta gli sorrise alla festa di San Giovanni, girò 
la testa dall’altra parte. Una mattina d’inverno, 
non salutò il parroco. Così, senza motivo.

La gente mormorava. Sua madre piangeva.
Un giorno, si presentò in consiglio comunale 

con un progetto che fece ridere anche i ragni 
sul soffitto. Il sindaco ascoltò con le braccia con-
serte, poi disse solo: «Fuori di qui!». Lui rimase 
fermo, come se non avesse sentito. O forse ave-
va sentito benissimo, ma non era d’accordo. Poi 
si voltò e uscì senza sbattere la porta, senza dire 
una parola.
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Da allora, si mise per conto suo. A fare cosa, 
nessuno lo capiva. Tagliava assi di legno, costru-
iva piccole impalcature, poi le abbandonava a 
metà. Scriveva lettere che non spediva, provava 
a vendere idee che nessuno comprava. Lo dice-
vamo tutti: non può durare. E infatti non durò.

Fallì. Una, due, dieci volte. Ogni volta più 
ostinato, ogni volta più solo. Lo guardavamo 
affondare con un certo sollievo, perché queste 
persone, quando smettono di provarci, lasciano 
in pace anche gli altri.

Poi, una notte di novembre, sparì. Nessuno 
lo vide partire, nessuno seppe dove fosse diret-
to. Neanche a sua madre lasciò detto qualcosa. 
Forse pensava che non servisse.

Per qualche giorno si parlò di lui, qualcuno 
provò a dire che era un peccato, ma senza con-
vinzione. Sembrava una di quelle storie che si 
chiudono da sole. Il suo nome girò ancora un 
po’, poi scivolò via. Le voci si diradarono, ognu-
no tornò alle sue cose. E per dieci anni non se 
ne parlò più.
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Ieri è arrivata una lettera al municipio. Il sin-
daco ha convocato tutti in Piazza. Ha letto ad 
alta voce. Parole importanti, di quelle che non 
si sentono spesso da queste parti.

Riconoscimenti. Successo.
Alla fine, si è tolto gli occhiali, si è passato una 

mano sugli occhi lucidi. «È uno dei nostri!» ha 
detto. La gente ha applaudito. Qualcuno ha 
proposto di intitolargli la Piazza.

Io sono tornato alla bottega e ho chiuso la 
porta a chiave.
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Brevetto

Nel 1421, la Repubblica di Firenze concesse 
a Filippo Brunelleschi un diritto esclusivo del-
la durata di tre anni: nessuno (a sua eccezione, 
naturalmente) poteva costruire o usare una par-
ticolare chiatta a pale da lui progettata, pensata 
per trasportare marmi lungo l’Arno. Non era 
una nave qualsiasi, ma un ingegnoso sistema 
meccanico destinato ai grandi cantieri della cit-
tà. Fu la prima forma di brevetto concessa in 
Italia: un embrionale riconoscimento del fatto 
che un’idea può essere insieme proprietà intel-
lettuale e strumento di innovazione.

La parola “brevetto” si muove su due piani 
complementari: tutela e abilitazione. Da un 
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lato, delimita lo spazio di un’invenzione, stabi-
lendo che per un determinato periodo quell’i-
dea appartiene a chi l’ha generata. Dall’altro, 
certifica una competenza, autorizzando un pro-
fessionista a operare entro un sistema condiviso 
di regole.

Nel mondo del Made in Italy, il brevetto su-
pera la retorica del talento spontaneo. Non è il 
momento creativo in sé, ma la fase in cui un’in-
novazione viene collocata dentro una gramma-
tica che ne misura l’originalità e ne legittima 
l’uso. 

Innovare, in ambito artigianale, significa allo-
ra molto più che introdurre qualcosa di nuovo. 
Significa renderlo riconoscibile, replicabile, mi-
surabile. Un sistema di chiusura per calzature, 
una tecnica di isolamento termoacustico, un 
impasto con precise proprietà elastiche, non 
valgono solo per l’effetto che producono, ma 
per la capacità di essere registrati come segno 
distintivo di un’intelligenza tecnica.

Il brevetto è anche una garanzia: chi lavora in 
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forza di una competenza certificata non si affida 
solo a una conoscenza implicita, ma a un rico-
noscimento formale. In questo senso, il brevetto 
tocca il cuore della questione della fiducia. Non 
è un titolo onorifico, ma una soglia minima di 
responsabilità che lega chi sa fare a chi riceve il 
risultato. Un passaggio che trasforma la perizia 
individuale in credibilità e beneficio collettivo.
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Classicità

Nella raccolta di saggi dal titolo Perché leggere i 
classici, uscita postuma nel 1991, Italo Calvino 
propose quattordici definizioni di “classico”. La 
più celebre recita: «Un classico è un libro che 
non ha mai finito di dire quel che ha da dire».

Nella prospettiva calviniana, la prima lettu-
ra di un classico è sempre una rilettura, perché 
qualcosa, dentro, lo si conosce già. E, anche 
dopo averlo dimenticato, quel testo continua a 
lavorare sottotraccia, nascosto nelle scelte, nel-
le parole che si credono proprie: un patrimonio 
comune di storie e riferimenti a cui si torna e si 
ritorna – consapevolmente e non.

La classicità, quindi, non è un’epoca, né un’e-
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tichetta, ma una qualità del tempo. È ciò che 
non si consuma nell’uso, ma che nell’uso si af-
fina. 

Nella cultura materiale, essa ha una forma 
ben riconoscibile. Alcuni oggetti continuano a 
circolare, a essere ripresi, adattati, corretti, sen-
za mai diventare obsoleti. Una maniglia, una 
tomaia, un’etichetta tipografica, una struttura 
muraria: se attraversano epoche diverse restan-
do leggibili, è perché contengono margini di 
trasformazione. La loro forma non è rigida, ma 
capace di assorbire variazioni e interpretazioni.

Pensare la classicità come fedeltà a un modello 
definito una volta per tutte sarebbe infatti una 
visione costrittiva. Più aderente all’esperienza 
reale è intenderla, invece, come la possibilità di 
rimettere mano a ciò che funziona, senza do-
verlo rifare da capo ogni volta. Ciò che resta 
nel tempo, infatti, non è ciò che resiste a tutto, 
ma ciò che riesce a parlare in nuovi contesti, a 
nuovi pubblici. È questa capacità a definire la 
classicità nel Made in Italy.
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Riformulare un classico significa confrontarsi 
con una doppia esigenza: inserirsi nel presen-
te e, allo stesso tempo, mantenere leggibile la 
struttura originaria. Un oggetto “classico” non 
viene aggiornato per aderire a una tendenza, 
ma per verificare se la sua forma può ancora 
produrre senso in un contesto diverso.

Nell’artigianato Made in Italy, la classicità è 
una forma di consapevolezza che permette di 
distinguere ciò che merita continuità da ciò che 
va superato.
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Digitale

Alla fine del Quattrocento, un tessitore di Ca-
tanzaro conosciuto come Giovanni il Calabre-
se fu invitato alla corte di Luigi XI, in Francia. 
Aveva costruito un prototipo di telaio capace di 
controllare i singoli fili tesi del tessuto. Non ser-
viva più alzarli a mano, uno per uno, per otte-
nere un disegno: bastava inserire una sequenza 
meccanica e la trama si costruiva da sola, pas-
saggio dopo passaggio.

Tre secoli dopo, quella macchina prese il 
nome di Telaio Jacquard, in onore di colui che 
la perfezionò e segnò una svolta nell’industria 
tessile: un’immagine poteva essere trasforma-
ta in una serie di istruzioni. Ogni foro su una 
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scheda corrispondeva a un movimento preciso; 
ogni combinazione di fori, a un motivo. L’ope-
razione non dipendeva più solo dalla destrezza 
manuale, ma da una logica programmata, ripe-
tibile, modulabile.

Nel lavoro contemporaneo, il digitale opera 
all’interno della stessa logica: un taglio al laser, 
una stampa 3D, una visualizzazione tridimen-
sionale, un’interfaccia di gestione impiantisti-
ca non eliminano del tutto la manualità, ma la 
orientano, la rendono precisa, reversibile, verifi-
cabile. Il digitale, insomma, non si oppone al la-
voro artigiano, ma ne amplia il raggio d’azione.

Molti processi richiedono oggi una traduzio-
ne continua tra linguaggi diversi: dal disegno 
alla macchina, dal file al materiale, dall’input al 
comportamento. Il digitale è ciò che consente 
questa intermediazione. Traduce una forma in 
dati, e poi di nuovo in azione. È un sistema di 
regole che permette al progetto di essere inter-
rogabile, modificabile e condiviso.

In molti settori artigianali, il digitale non è più 
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una fase separata, ma una componente conti-
nua del processo, un ambiente dove più figure 
(operatori, tecnici, progettisti) possono lavora-
re sullo stesso oggetto, senza dover essere nello 
stesso luogo e nello stesso momento.

Come nelle schede perforate del Telaio Jac-
quard, ogni segno corrisponde a un gesto, ogni 
sequenza a una forma potenziale. Il risultato, 
oggi come allora, dipende dalla capacità di tra-
durre un’intenzione in una sequenza di istruzio-
ni. Di scrivere, in altre parole, il codice giusto.
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Ecologia

L’ingegnere tamburellava con due dita sulla 
superficie del tavolo. Il medio contro l’anulare, 
secco, regolare, come un impulso elettrico da 
smaltire. Poi parlò.

«La questione non è ambientale. È temporale. 
Una struttura che duri deve ridurre la propa-
gazione di microfessure, resistere alla penetra-
zione di cloruri, tollerare lo scorrimento visco-
so. Vogliamo parlare di creep? Parliamone. Ma 
smettiamola con l’idea che basti disegnare un 
contorno e aspettarsi che regga».

L’architetto aveva il volto contratto, la bocca 
appena piegata. Ogni tanto faceva scattare il 
pollice lungo il bordo del tavolo, come un nervo 
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a fior di pelle. «Lei confonde la resistenza con la 
durata. Una cosa può reggere a lungo e intanto 
corrodere il mondo attorno. L’ambiente non è 
un vincolo: è un interlocutore. Bisogna costruire 
con materiali che respirano, che si degradano in 
armonia».

«Armonia», disse l’ingegnere con un mezzo 
sorriso. «Parliamo di armonia mentre le fonda-
menta cedono al secondo ciclo di gelo-disgelo? 
I materiali naturali che propone? Deformabi-
lità fuori scala. Coefficiente di rigonfiamento 
doppio rispetto al necessario. Mi mostri un dia-
gramma di stress coerente. Uno solo».

La geologa aveva gli occhi larghi e lo sguardo 
lontano, muoveva leggermente il mento, come 
se annuisse a pensieri che si rincorrevano l’un 
l’altro. Parlava meno, ma quando lo faceva, la 
voce era rasposa. «Il problema non è la strut-
tura. È il luogo. Costruite su marne plastiche, 
su calcareniti instabili, sopra faglie che nessuno 
mappa. E vi aspettate stabilità. È come piantare 
una tenda su un ghiacciaio».
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«Il ghiacciaio si può monitorare», disse l’in-
gegnere.

«Fino al momento in cui si muove», rispose lei.
«E allora?» scattò l’architetto. «Sospendiamo 

tutto? Rinunciamo alla presenza umana? Tor-
niamo nei boschi, nei fiumi, come cervi?»

La geologa tacque un istante. Poi disse piano: 
«Potremmo almeno imparare a non lasciare ci-
catrici».

«Belle parole», disse l’ingegnere. «Intanto i 
giunti si arrugginiscono. E tra vent’anni, quan-
do sarà ancora lì, chi si prenderà la responsabi-
lità di una scelta poetica?».

L’architetto stava per controbattere, quando 
un trillo elettrico si diffuse dagli altoparlanti. 
Uno scampanellio insistente che rimbalzava sul-
le pareti scrostate della sala. I tre si bloccarono. 
La luce al neon sopra di loro tremolò, gettando 
ombre lunghe sul pavimento crepato.

Il suono si ripeté. E poi ancora. 
Dopo qualche secondo, la porta si spalancò 
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e dal fondo del refettorio emerse una sagoma 
imponente, incorniciata dal bagliore lattiginoso 
del corridoio. La donna si avvicinò con un’an-
datura lenta e misurata, il camice stinto che 
le aderiva al corpo come una seconda pelle, i 
bordi sfrangiati che strisciavano sul pavimento. 
Dalla cintura, un mazzo di chiavi arrugginite 
dondolava con un tintinnio sordo a ogni passo. 
Si fermò davanti a loro. Il tintinnio delle chiavi 
cessò.

«Signori, è l’ora», annunciò con una voce che 
sembrava provenire da un luogo molto più pro-
fondo del suo petto. Aprì la scatola metallica 
che teneva in mano e, rivolgendosi ai tre studio-
si con offensiva familiarità, disse: «Medicine. E 
poi ognuno torni nella propria suite. Gli incontri 
di gruppo sono terminati per oggi».

L’ingegnere lasciò cadere la matita immagi-
naria. La geologa chiuse il blocco note che non 
c’era. L’architetto nascose velocemente il taccu-
ino nella tasca della vestaglia logora.

Intorno a loro, il refettorio si animò di un bru-
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sio stanco: sedie che stridevano sul linoleum, 
passi strascicati, un lamento soffocato in qual-
che angolo. L’odore di disinfettante si mescola-
va a quello di muffa che saliva dalle pareti, dove 
la vernice si staccava in grosse scaglie.

Fuori dalla finestra, oltre le sbarre, il cielo era 
di un grigio uniforme. In lontananza, le cimi-
niere degli inceneritori vomitavano fumo nero 
nell’aria immobile e i camion scaricavano il loro 
contenuto nelle fosse appena visibili all’orizzonte.

«Domani continuiamo», sussurrò l’ingegne-
re agli altri due, mentre la lunga fila di degenti 
avanzava lenta verso le celle due metri per due. 
«Ho quasi finito i calcoli per la sezione autosuf-
ficiente».

La geologa annuì impercettibilmente, gli oc-
chi fissi sul pavimento. «Ho nuovi dati sulla ri-
generazione del suolo».

L’architetto non disse nulla. Si limitò a tocca-
re la tasca dove aveva nascosto il taccuino, l’u-
nico luogo dove i suoi progetti potevano ancora 
esistere.
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Fatica

L’albero più antico al mondo, secondo al-
cuni studiosi, è un Pinus longaeva che cresce 
nelle White Mountains della California. Non 
ha fusto regolare né chioma folta. Sembra un 
tronco spezzato, contorto, scolpito da millenni 
di lotta. Ogni centimetro della sua corteccia 
racconta una storia di resistenza: cicatrici di 
tempeste superate, segni di siccità attraversate, 
tracce di incendi sfiorati. Il suo legno, incre-
dibilmente denso, è il risultato di una cresci-
ta dolorosamente lenta – a volte meno di un 
millimetro in dieci anni – dove ogni anello si 
forma con estenuante lentezza, comprimendo 
in sé gli sforzi di anni interi passati a estrarre 
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nutrimento da un suolo avaro.
Mentre alberi più fortunati crescono rapidi 

in terreni fertili, questo pino ha trascorso quasi 
cinquemila anni in un costante stato di sforzo. 
Le sue radici devono quotidianamente forza-
re il proprio cammino tra le rocce, i suoi rami 
devono sostenere il peso di nevi persistenti, la 
sua corteccia deve riparare continuamente le 
ferite inferte da venti gelidi. Non c’è tregua in 
questa esistenza, solo un incessante lavoro di 
adattamento e ricostruzione. Eppure, è proprio 
questa continua lotta che ha trasformato la sua 
struttura, rendendo ogni fibra del suo essere in-
credibilmente resistente.

La parola che si muove dentro questa imma-
gine è fatica.

Il termine indica uno sforzo che si compie nel 
tempo, uno stato di tensione che accompagna 
il fare. Riguarda il corpo quando il gesto si ri-
pete e la mente quando la concentrazione deve 
durare.

Nel lavoro artigiano, questa fatica è sia con-
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dizione che competenza. Si manifesta su livelli 
diversi: quella fisica delle mani che impastano, 
tagliano, saldano; quella mentale degli occhi 
che controllano dettagli impercettibili; quella 
meno visibile dell’oscillazione costante tra ruoli 
diversi – tecnico, venditore, amministratore.

L’artigiano sa quanto pesino le decisioni pre-
se in solitudine. Un macchinario rappresenta 
anni di impegno. Una commessa persa signifi-
ca giorni di vuoto. Un errore comporta rifare 
tutto, a proprie spese. Spesso questa fatica non 
viene raccontata nelle narrazioni sul Made in 
Italy, eppure ne costituisce l’ossatura. Dietro 
l’eccellenza manifatturiera italiana si nasconde 
una rete di piccole attività che funzionano gra-
zie alla capacità di sopportare l’incertezza e di 
adattarsi a condizioni mutevoli.

Proprio come nel caso del Pinus longaeva, però, 
ciò che stanca è anche ciò che sostiene. In un 
mondo che celebra l’immediatezza, l’artigiano 
sa che alcuni risultati esistono solo attraverso la 
difficoltà. Non è romanticismo, ma pragmati-
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smo: la fatica è il prezzo quotidiano di ciò che 
non può essere standardizzato, il costo inevi-
tabile dell’autonomia. Non viene esibita né la-
mentata; è presente come fatto, come condizio-
ne operativa, come misura interna delle cose.
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Genius Loci

Nel 1953, l’antropologo Claude Lévi-Strauss 
visitò il villaggio di Belo-sur-Mer in Madaga-
scar. Osservò come i pescatori locali costruisse-
ro le loro imbarcazioni senza progetti, misura-
zioni o calcoli formali. I costruttori piantavano 
semplicemente dei pali nella sabbia e model-
lavano lo scafo attorno a essi, usando come 
unico riferimento la curvatura naturale di certi 
legni che crescevano esclusivamente in quella 
regione.

Quando ingegneri navali francesi analizza-
rono le imbarcazioni, scoprirono con stupore 
che questi scafi “primitivi” presentavano una 
resistenza idrodinamica inferiore del 14% ri-
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spetto ai progetti occidentali del tempo. Le bar-
che, perfettamente adattate alle correnti locali 
e ai venti stagionali, incorporavano soluzioni 
che la fluidodinamica avrebbe “scoperto” solo 
trent’anni dopo.

Il Genius Loci – ovvero, lo spirito del luogo – 
non è una forza mistica, ma l’intelligenza ac-
cumulata di un luogo, il modo in cui il vento, 
l’acqua, la luce, i materiali e le necessità umane 
creano, nel corso di generazioni, un linguaggio 
locale di soluzioni. È una concreta stratificazio-
ne di conoscenze che emerge quando una co-
munità dialoga sufficientemente a lungo con un 
territorio specifico.

Ecco perché il Made in Italy non è semplice-
mente produzione localizzata in Italia e perché 
il concetto di Genius Loci acquisisce in questo 
contesto una dimensione produttiva concreta 
che trascende la mera suggestione romantica. 
La produzione italiana di qualità si distingue 
per la sua capacità di incorporare l’intelligenza 
stratificata dei territori, trasformando caratteri-
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stiche geografiche, sociali e culturali in attributi 
tangibili dei manufatti.

L’Italia, con la sua straordinaria varietà ge-
omorfologica condensata in uno spazio relati-
vamente ristretto, ha sviluppato nel tempo mi-
crosistemi produttivi fortemente caratterizzati. 
Il marmo di Carrara non è semplicemente un 
materiale estrattivo, ma il fulcro di un ecosiste-
ma di conoscenze che comprende tecniche svi-
luppate in risposta alle specifiche caratteristiche 
della pietra locale. Le botteghe carraresi hanno 
elaborato nei secoli un’intelligenza collettiva 
capace di leggere le venature nascoste nel bloc-
co grezzo, anticipando il comportamento del 
materiale sotto lo scalpello. Questa conoscenza 
incorporata si trasmette attraverso generazio-
ni non solo come tecnica, ma come sensibilità 
culturale condivisa che informa ogni fase della 
lavorazione.

Un fenomeno analogo si osserva nella produ-
zione ceramica di Faenza o Deruta. Le argille 
locali, con le loro specifiche composizioni mi-
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nerali, hanno determinato colori e smalti che 
sono diventati firme riconoscibili a livello inter-
nazionale. Qui il Genius Loci opera attraverso 
una complessa interazione tra materia prima, 
adattamento tecnologico e codici estetici che si 
sono evoluti in risposta alle peculiarità geologi-
che del territorio.

La dimensione del Genius Loci trascende, 
però, il determinismo geografico per include-
re la stratificazione storica delle competenze. 
A Biella, per esempio, la tradizione tessile plu-
risecolare si è evoluta incorporando tecnologie 
avanzate, mantenendo l’attenzione per qualità 
e sperimentazione materica.

Ciò che distingue il Made in Italy è anche 
la capacità di trasformare i vincoli territoriali 
in opportunità espressive. Il design italiano del 
dopoguerra ha brillato per la sua capacità di 
convertire le limitazioni di un paese relativa-
mente povero di materie prime in stimoli per 
soluzioni innovative ed eleganti, facendo di ne-
cessità virtù.
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Il Genius Loci del Made in Italy non è quindi 
una nebulosa aura spirituale, ma una concreta 
ecologia di competenze, materiali e sensibilità 
culturali geograficamente situate.
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Humanitas

Il filologo classico Maurizio Bettini, studiando 
i manoscritti della commedia Heautontimorùmenos 
(Il punitore di sé stesso) di Terenzio, notò come 
la celebre frase «Homo sum, humani nihil a me 
alienum puto» (“Sono un essere umano, nulla 
di ciò che è umano mi è estraneo”), considerata 
come uno dei cardini del pensiero umanistico, 
non fosse originariamente concepita come una 
massima filosofica. Nel contesto della rappre-
sentazione, la battuta veniva pronunciata da un 
personaggio che giustificava la propria curiosi-
tà per i problemi del vicino – un momento di 
comune interazione umana elevato a principio 
universale. Questa trasformazione dall’ordi-
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nario all’esemplare rivela la natura profonda 
dell’humanitas romana: non un ideale astratto, 
ma una pratica quotidiana di riconoscimento 
dell’altro nelle sue concrete specificità.

Nel settore artigianale, l’humanitas si mani-
festa in pratiche concrete: la disponibilità ad 
adattare il prodotto non solo alle misure fisiche, 
ma anche alle abitudini e preferenze di chi lo 
utilizzerà; l’attenzione a eventuali limitazioni o 
particolarità del cliente che influenzano il modo 
in cui interagirà con l’oggetto; la capacità di 
prevedere come il prodotto si trasformerà nel 
tempo con l’uso.

È in questa luce che possiamo comprende-
re l’humanitas come elemento distintivo di un 
certo modo di concepire il lavoro: non come 
applicazione di procedure standardizzate, ma 
come pratica che pone al centro la relazione 
tra persone, ciascuna con la propria irriducibile 
specificità.
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Impresa

Nonno Arturo era una figura leggendaria. Era 
lì da prima che la valle avesse una strada asfalta-
ta. All’inizio era solo un ragazzo che raccoglie-
va legna, poi un uomo che parlava con numeri 
e fatti, infine un’ombra che tutti rispettavano. A 
dodici anni, tre sacchi di monete nascosti sotto 
il materasso. A venti, una firma su un documen-
to ufficiale. A trenta, le prime macchine che la-
voravano al posto delle mani.

La valle prese forma intorno a lui. Non gra-
dualmente, ma a scatti improvvisi, come se 
qualcuno stesse disegnando e poi cancellan-
do, disegnando e poi cancellando ancora. Un 
capannone in più, una famiglia che ritornava 
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dall’estero, una luce accesa a mezzanotte dove 
prima c’era solo buio.

Ginevra lo aveva sposato quando ancora non 
era niente, solo promesse e una strana luce negli 
occhi. Lo accompagnò in silenzio, anno dopo 
anno. Le sue mani diventarono più dure di 
quelle di lui, ma nessuno se ne accorse mai.

Arturo non si fermava. Quindici ore al gior-
no. Telefonate in lingue che nessuno in valle co-
nosceva. Viaggi in luoghi dai nomi impronun-
ciabili. Tornava sempre con idee nuove e, un 
anno più tardi, quelle idee diventavano edifici, 
contratti, posti di lavoro.

I soldi iniziarono a scorrere come l’acqua del 
torrente. Prima un filo sottile, poi un rigagno-
lo, infine una corrente inarrestabile che irrigava 
tutta la valle. “Il re”, lo chiamavano al bar, ma 
solo quando lui non c’era.

A settantasei anni ancora si alzava alle cinque. 
A settantasette, alle cinque e mezza. A settan-
totto, qualcuno notò che l’auto era rimasta in 
garage tre giorni di seguito.
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Poi accadde. Nessuno seppe dire quando esat-
tamente. Forse quel martedì di pioggia, quando 
non si presentò alla riunione con i giappone-
si. O forse un mese prima, quando dimenticò 
il nome di quel cliente. O forse era iniziato da 
molto tempo, invisibile come una crepa in una 
diga.

La valle lo percepì prima ancora che la fami-
glia ne parlasse. Le luci degli uffici iniziarono a 
spegnersi in anticipo. I telefoni squillavano più a 
lungo. Nei bar si abbassava la voce, come se fos-
se morto qualcuno. Ma Arturo era ancora vivo. 
Solo che lui e tutto ciò che aveva creato stavano 
lentamente spegnendosi insieme.

Quando il regno di Arturo iniziò a declinare, 
Gala – la sua nipote prediletta – stava comple-
tando il master alla Bocconi. Guardava Milano 
dalla finestra dell’aula, mentre il professore par-
lava di strategie di marketing e i numeri sulla 
lavagna diventavano sempre più piccoli. Quella 
città così elegante, così ricca di possibilità, la at-
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traeva ma solo come idea, non ci avrebbe mai 
vissuto in pianta stabile. Nell’appartamento che 
aveva preso in affitto con altre due studentesse, 
conservava un calendario con i giorni segnati in 
rosso. Presto sarebbe tornata nella valle, dove le 
case avevano ancora i tetti di ardesia e le persia-
ne di legno.

Nel suo taccuino blu aveva scritto con preci-
sione il suo piano:

•   Laurea in Economia (fatto)
•   Master alla Bocconi (quasi fatto)
•   Matrimonio (programmato per l’anno suc-
     cessivo)
•   Trasferimento nella villa sul lato est della valle
    (già arredata nei suoi pensieri)
•   Un lavoro nell’azienda del nonno
    (già promesso, senza dettagli)
Le prime due voci della lista le avevano vo-

lute i genitori, mica lei. Gala si era limitata ad 
eseguire, senza entusiasmo né resistenza: l’ob-
bedienza era sempre stata la più apprezzata tra 
le sue virtù. Così, sapeva da sempre che avreb-
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be avuto un posto nell’impresa di famiglia. Un 
posto comodo, con orari ragionevoli: Gala non 
aveva mai condiviso la sferzante ambizione che 
inebriava i suoi compagni di corso. Il suo futuro 
era già disegnato, quieto e senza picchi, come le 
colline della valle quando la nebbia ne ammor-
bidisce i contorni.

In quel futuro c’era anche Guglielmo, che si 
stava specializzando in Oculistica a Torino. Si 
vedevano un fine settimana ogni tre. Lui stu-
diava gli occhi degli altri, mentre i suoi erano 
sempre uguali: affidabili, prevedibili. Erano fi-
danzati da quando Gala aveva sedici anni. Non 
c’era stato bisogno di una proposta formale, 
solo di una constatazione: «Ci sposeremo quan-
do finiremo gli studi». 

La domenica sera, prima di tornare a Milano, 
Gala passava sempre dalla camera del nonno. 
Lo trovava seduto nella poltrona di pelle mar-
rone, circondato da fogli, riviste e appunti spar-
si ovunque. Lui le chiedeva dei suoi studi con 
domande che rivelavano che aveva letto i pro-
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grammi dei corsi. La guardava con gli occhi di 
chi vede qualcosa che ancora non esiste.

«Hai la stessa espressione mia quando devo 
risolvere un problema», le disse una volta. Lei 
rise, perché non aveva mai risolto un vero pro-
blema in vita sua. E perché, allo specchio, aveva 
sempre cercato di ammorbidire con il trucco 
quei tratti marcati, quella mandibola angolosa, 
quello sguardo troppo diretto. I tratti del nonno.

L’ultima domenica prima della telefonata, 
Arturo non era in poltrona. Lo vide di sfuggita 
mentre dormiva, piccolo sotto le lenzuola. Non 
entrò. Pensò che avrebbe rimediato la volta suc-
cessiva. Tornò a Milano con un vago presenti-
mento che scacciò via studiando l’elenco delle 
cose ancora da fare.

La telefonata arrivò un mercoledì di marzo, 
mentre Gala stava uscendo dall’aula. Il telefono 
vibrò nella tasca della giacca. Rispose cammi-
nando verso l’uscita.

«Devi tornare subito». La voce della madre 
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era secca. Non salutò, non chiese come stesse.
«È successo qualcosa al nonno?».
«L’azienda. Sta affondando. Lui lo sapeva, 

ma non ha detto niente. A nessuno».
Gala rallentò fino a fermarsi. Gli studenti le 

passavano accanto, alcuni salutavano. Lei ri-
spondeva con un cenno automatico.

«Quanto è grave?»
«Grave. È... grave». La madre pronunciò 

quella parola come se fosse stata appena inven-
tata.

Gala tornò nella valle il giorno seguente. La 
casa era silenziosa, con quell’aria che hanno le 
case quando ci si prepara a un funerale. Si ac-
corse che guardava ovunque tranne che verso 
la porta della camera del nonno. Quando final-
mente entrò, lo trovò immobile sul letto. Non 
dormiva. Guardava il soffitto. Gli occhi erano 
ancora vivi ma vuoti.

«Nonno».
Arturo non si mosse. Si limitò a spostare lo 

sguardo verso di lei.
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Il consiglio di famiglia si riunì quella sera, nel-
la sala con la grande finestra. Fuori era buio, la 
valle sembrava trattenere il respiro.

«I nostri clienti ci stanno lasciando», disse lo 
zio più anziano.

«Le banche chiedono garanzie che non ab-
biamo» aggiunse la zia dagli occhiali sottili.

«I magazzini sono pieni di prodotti che nessu-
no vuole» concluse suo padre.

La madre posò sul tavolo dei fogli. «L’ultimo 
anno il nonno ha firmato contratti che ci coste-
ranno milioni. Forse pensava di poter invertire 
la rotta...», disse rivolgendosi alla figlia.

Gala osservò quegli adulti che improvvisa-
mente sembravano smarriti come bambini. Si 
rese conto che, fino a quel momento, aveva 
sempre pensato a loro come a figure solide, im-
mutabili. Adesso vedeva le rughe, i capelli grigi, 
la difficoltà a mantenere un tono di voce lucido 
e fermo.

«Dobbiamo tutti fare qualcosa», disse suo pa-
dre. «Elena, tu devi parlare con le banche. Co-
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stantino, occupati dei fornitori. Io parlerò con 
gli operai».

Poi si voltò verso Gala.
«E tu dovrai partire per Dubai. I nostri clienti 

storici vogliono parlare con qualcuno della fa-
miglia. Tu hai studiato, conosci le lingue. Sei 
l’unica che può farlo».

Gala pensò al calendario con i giorni segnati 
in rosso, al taccuino blu, a Guglielmo.

«Per quanto tempo?».
«Il tempo necessario» rispose il padre. «Un 

mese. Forse due».
«E il nonno?»
«Il nonno... è il nonno ad aver bisogno di que-

sto. Se l’azienda muore, lui muore. Se torniamo 
a galla, forse...».

Gala guardò fuori dalla finestra. La valle sem-
brava più profonda nel buio.

«Partirò domani», disse.

[Continua in “Orizzonte”]
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Leggerezza

Alessandra Spisni, maestra sfoglina bolognese 
che ha fatto della leggerezza un’arte, racconta: 
«La sfoglia deve essere così sottile che si deve 
vedere San Luca». Questa espressione, traman-
data di generazione in generazione nelle cuci-
ne emiliane, fa riferimento al Santuario di San 
Luca che domina Bologna dall’alto del colle 
della Guardia. Per secoli, le sfogline hanno ste-
so la pasta fino a raggiungere una trasparenza 
tale che, ponendola davanti alla finestra, si po-
tesse intravedere il profilo del santuario in lon-
tananza. Non è una semplice metafora, ma un 
metodo empirico per misurare con precisione 
l’impalpabilità ideale: né troppo spessa da ri-
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sultare gommosa, né troppo sottile da rompersi 
durante la cottura. Questa ricerca della perfetta 
trasparenza trasforma un gesto apparentemen-
te semplice in un’arte sofisticata dove la sottra-
zione di materia diventa valore aggiunto.

La leggerezza nel Made in Italy non è sem-
plice assenza di peso, ma una qualità sofisticata 
che Italo Calvino avrebbe definito “leggerezza 
pensosa” – un alleggerimento che preserva la 
complessità rendendola accessibile e godibile. 
Come la sfoglia di Alessandra Spisni che rag-
giunge la sua perfezione proprio quando diven-
ta quasi impercettibile pur mantenendo la sua 
struttura, il design italiano si distingue per la 
sottrazione del superfluo piuttosto che per l’ac-
cumulo.

La libreria Veliero di Franco Albini e la Su-
perleggera di Gio Ponti, ad esempio, eviden-
ziano come la minima massa possa coniugarsi 
con la massima stabilità: oggetti eterei che sfi-
dano l’apparenza di fragilità grazie a un accu-
rato controllo dei materiali. In settori come la 
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ceramica faentina e l’oreficeria valenzana, la 
riduzione della materia è portata ai limiti, tra-
sformando ogni elemento in pura luminosità e 
trasparenza. È un virtuosismo tecnico che nasce 
dalla comprensione profonda delle proprietà 
dei materiali, declinata in forme e processi co-
struttivi capaci di alleggerire senza compromet-
tere la solidità.

La struttura stessa del sistema produttivo ita-
liano, caratterizzata da piccole e medie impre-
se organizzate in distretti, ha incorporato una 
leggerezza organizzativa che ha rappresentato 
un vantaggio competitivo. La flessibilità, la ca-
pacità di adattamento rapido e la reattività ai 
cambiamenti del mercato sono state possibili 
grazie a strutture leggere. Questo ha permesso 
alle imprese italiane di eccellere in settori che 
richiedono continui aggiustamenti e persona-
lizzazioni, dove la prontezza nel rispondere ai 
cambiamenti rappresenta un fattore decisivo. 
Non a caso, il modello produttivo italiano è sta-
to definito come “specializzazione flessibile.
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Ciò che rende particolarmente distintiva la 
leggerezza italiana è, infine, la sua natura non 
sottrattiva. In questo senso, la leggerezza italia-
na rappresenta una forma di virtuosismo tecni-
co: l’abilità di portare i materiali e le strutture ai 
limiti delle loro possibilità, creando un effetto di 
apparente semplicità che nasconde una straor-
dinaria complessità realizzativa. Questo risulta-
to richiede non meno ma più conoscenza, non 
meno ma più controllo sul processo produttivo.

La leggerezza nel Made in Italy emerge quin-
di come qualità complessa che integra dimen-
sioni apparentemente contraddittorie: è allo 
stesso tempo estetica e funzionale, visiva e tatti-
le, strutturale e percettiva.
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Memoria

Negli ultimi anni del Cinquecento, il missio-
nario gesuita Matteo Ricci si recò in Cina, dove 
stupì letterati e alti funzionari dell’impero, reci-
tando perfettamente migliaia di caratteri cinesi 
dopo averli letti una sola volta.

Ricci utilizzava la tecnica dei “palazzi della 
memoria” che aveva appreso in Europa. Aveva 
mentalmente costruito un vasto palazzo imma-
ginario, collocando in ogni stanza, corridoio e 
nicchia vivide immagini associate alle informa-
zioni da memorizzare. Per ricordare, semplice-
mente “passeggiava” attraverso questo edificio 
mentale, “vedendo” ogni informazione esatta-
mente dove l’aveva posizionata.



59

Questo metodo, documentato nel suo diario 
e nelle lettere ai superiori, non era un semplice 
trucco mnemonico ma una traduzione dell’in-
formazione astratta in esperienza spaziale. La 
mente, evoluta per navigare spazi fisici, mostra 
infatti straordinarie capacità quando il sapere 
viene incorporato in una geografia mentale a 
tre dimensioni.

Nel laboratorio artigianale, il banco di lavoro 
funziona quasi allo stesso modo: un palazzo tri-
dimensionale dove le tracce fisiche –  incisioni, 
macchie, residui di materiale – sono coordinate 
geografiche nella mappa del saper fare.

Questa memoria è primariamente spaziale. 
L’artigiano conosce il proprio ambiente di lavo-
ro come ognuno conosce la propria casa: senza 
necessità di consultare mappe. Sa dove trovare 
uno strumento anche al buio, riconosce la posi-
zione di ogni oggetto attraverso una grammati-
ca del corpo che non passa per le parole.

La memoria artigianale è una materia duttile, 
di funzionalità immediata. Non preserva il pas-
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sato come archivio, né lo trasforma in oggetto 
di nostalgia o autocelebrazione. Il suo compito 
è renderlo attivo nel presente e al servizio del 
presente. Un taglio, una piega, una cucitura 
contengono nelle loro proporzioni decisioni tec-
niche sedimentate in decenni di tentativi. Il mo-
vimento è quasi automatico, ma in quella auto-
maticità si inscrive un’intelligenza collettiva.

Questa memoria è anche materiale. Risiede, 
ad esempio, nella consistenza di un impasto, 
nella temperatura di una lega, nel tempo di es-
siccazione di una vernice. Ciò che altri chiame-
rebbero “esperienza” è in realtà un sistema di 
relazioni tra mano, materia e strumento che si 
autoregola attraverso continue correzioni.

Il trasferimento di questa memoria non av-
viene principalmente attraverso manuali. Passa 
soprattutto per prossimità fisica: osservazione 
ripetuta, imitazione approssimativa, correzio-
ne progressiva. L’apprendimento è incorporato 
nelle azioni, prima ancora che formalizzato in 
parole.
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Questa memoria non è stabile. Si modifi-
ca con ogni lavoro, ma soprattutto si espande. 
Ogni progetto è un’occasione per affinare il 
repertorio, aggiungere strumenti, riformulare 
idee. È una memoria che si costruisce facendo, 
ma che resta aperta: trasmissibile, discutibile, 
perfezionabile.
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Nobilitazione

La madreperla è considerata uno tra i mate-
riali più preziosi. Brilla, resiste, cambia colore a 
seconda della luce, ma la sua origine è tutt’altro 
che nobile. Si forma, infatti, quando un corpo 
estraneo, come un granello di sabbia, penetra 
nel guscio di alcune specie di molluschi. L’ani-
male, per difendersi, inizia a coprirlo con strati 
sottilissimi di una sostanza compatta, simile alla 
ceramica. Lo fa per proteggersi, ma nel tempo, 
quella reazione costruisce una superficie liscia, 
iridescente, quasi perfetta. Una trasformazione 
difficile da immaginare, se confrontata con l’e-
sterno del guscio: opaco, ferrigno, scabro.

Non c’è intenzione decorativa nella madre-
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perla. È una risposta materiale a un’interferen-
za. Eppure, è proprio grazie a quel processo 
– meccanico, potremmo dire, reiterato e per-
fettamente calibrato al bisogno – che si genera 
qualcosa che noi riconosciamo come prezioso, 
“nobile”.

Nell’ambito artigianale, la nobilitazione non 
riguarda il prestigio, ma l’opera trasformativa: 
un processo che, a fatica, prende una materia 
grezza e la lavora, la tratta, la rimodella in una 
forma nuova, durevole e funzionale. Il valore, in 
molti casi, non risiede nella materia prima, ma 
nella sequenza di interventi che la rende adatta 
all’uso.

È la necessità a dare avvio alla trasformazio-
ne: bisogna rispondere a vincoli concreti, come 
proteggere dall’umidità, migliorare la compati-
bilità tra i materiali, garantire la tenuta nel tem-
po. L’ornamento, in questi casi, non precede né 
guida il processo. Può affiancarlo, fiorire al suo 
fianco, ma resta subordinato alla funzione.

In molti settori del Made in Italy, il valore 
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percepito dipende dalla superficie, ma il valore 
effettivo non si esaurisce in essa. La tensione tra 
ciò che si vede e ciò che sostiene resta centrale. 
Un trattamento galvanico, una verniciatura a 
polvere, una levigatura profonda non servono 
solo a rendere liscio o brillante l’oggetto, ma gli 
consentono di operare in condizioni altrimen-
ti proibitive. La finitura non copre, ma espone 
una trasformazione strutturale.

La nobilità, in questi casi, non è data ma si 
costruisce.
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Orizzonte

[Prosegue da “Impresa”]

Il mese divenne un anno. Poi due. Poi così tan-
ti che contarli non aveva più senso. Gala aveva 
visto cadere governi e sorgere grattacieli. Aveva 
attraversato deserti e metropoli. Aveva impara-
to a riconoscere ventotto varietà di tè e a parlare 
senza abbassare lo sguardo.

Subito dopo il primo viaggio, ce n’era stato 
un secondo, a Riad. Poi Il Cairo. Doha. Kuwait 
City. Incontri in sale riunioni tutte identiche. Sli-
de impeccabili. Contratti che venivano promes-
si, ma quasi mai firmati. I prodotti dell’azienda 
eccellevano per qualità, ma non parlavano. Non 
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raccontavano storie. I clienti li guardavano, an-
nuivano, poi compravano altrove.

Gala aveva scritto a Guglielmo: «Torno appe-
na possibile». Poi: «Questione di qualche altro 
mese». Infine: «Non so quando tornerò». L’ul-
timo messaggio di lui era rimasto senza risposta. 
Una sera, Gala aveva cancellato la sua immagi-
ne dalla foto profilo. Settimane dopo, lui aveva 
fatto lo stesso.

Il mondo di Gala si era allargato. Stati Uniti. 
America Latina. Australia. A Hong Kong aveva 
ridotto le sue cose a una valigia e uno zaino. A 
Seoul aveva imparato a dormire nei voli nottur-
ni. A Istanbul aveva dimenticato il compleanno 
di sua madre.

Durante la videochiamata settimanale con i 
genitori, la risposta era sempre “stabile”. Il non-
no era stabile, cioè in una condizione prossima 
allo stato vegetativo. E anche la sua azienda era 
stabile, cioè immobile a un passo dal precipizio. 

Gli alberghi diventavano sempre più picco-
li. Sempre più lontani dal centro. Una volta, a 
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Giacarta, aveva notato un geco che appariva 
ogni sera sulla stessa parete della stanza. Scom-
pariva durante il giorno, ma tornava puntuale 
al tramonto, come un piccolo guardiano dome-
stico. La sera prima dell’ennesima partenza, os-
servandolo placido sulla sua parete d’elezione, 
Gala aveva provato una strana invidia.

Ora è a Taipei, l’hotel somiglia a tutti gli altri. 
Stanze piccole. Pareti sottili.

In valigia ha un tailleur grigio, lo stesso che 
aveva indossato a Dubai anni prima. Allora 
le stava a pennello, adesso è largo sulle spalle, 
stretto sui fianchi.

Degli appunti del master non ricorda nulla. 
Del viso di Guglielmo quasi nulla. Della poltro-
na vuota del nonno, con i fogli sparsi intorno, 
tutto.

Gala è seduta sul bordo del letto, con il fa-
scicolo dell’incontro di domani aperto sulle gi-
nocchia. Le cifre non tornano. Non sono mai 
tornate. Legge e rilegge gli stessi dati: tecnici, 
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freddi, inutili, come tutte le presentazioni fatte 
negli ultimi anni. Chiude il fascicolo, lo rimette 
nella cartellina nera che ha attraversato i conti-
nenti e spegne la luce.

Nel buio, Gala piange. Un pianto asciutto, si-
lenzioso, efficiente, come ha imparato a fare ne-
gli aeroporti, negli ascensori, nei taxi. Un lusso 
che si concede raramente.

Sul comodino, il telefono vibra. Si accende 
lo schermo, illuminando il soffitto con una luce 
pallida. Un messaggio dal cugino: “Ti allego il 
nuovo catalogo per domani. Mostralo al cliente. 
Modificato all’ultimo minuto”.

C’è un allegato in PDF che Gala tenta di sca-
ricare, ma sul display si apre una notifica: “Ar-
chivio quasi pieno. Puoi gestire lo spazio in Im-
postazioni”.

Sono le 2.17. Il laptop è in aeroporto, Gala 
lo ha dimenticato lì e non lo riavrà prima della 
tarda mattinata. Ma l’incontro è alle 8.00 e il 
catalogo le serve ora, per preparare le risposte 
alle possibili domande.
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Si siede, accende la luce. Guarda l’iPhone. È 
un modello vecchio di sette generazioni. La co-
ver ha visto tempi migliori, la batteria muore 
prima di mezzogiorno e ha soli 64 GB di me-
moria, ragazzi miei, un taglio che ormai non 
esiste più. Pensa che un tempo non si sarebbe 
mai fatta vedere in giro con un catorcio del ge-
nere.

Apre le Impostazioni. Deve liberare spazio. 
Va su Foto e Video e poi su Note: ne ha 3.149.

Le scorre. Ognuna ha la data di un luogo, di 
un incontro. Ognuna contiene almeno un ap-
punto scritto o vocale. Apre la prima:

“Doha – mercato spezie – combinazioni co-
lori”.

Tre foto: spezie disposte in coni perfetti. Ros-
so paprika, giallo curcuma, marrone cannella. 
Un’idea scritta in fretta: “Packaging prodotti 
serie limitata, colori spezie”.

Scorre ancora, ne apre un’altra:
“Buenos Aires – Libraio artigianale – tecniche 

di rilegatura”.
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Cinque foto: un uomo anziano che cuce a 
mano un libro. Un’annotazione: “Packaging 
premium come libri artigianali? Custodie in 
pelle cucite a mano?”

Continua a scorrere.
“Berlino – Galleria di street art – pattern gra-

fici”. “Città del Capo – Tessuti tradizionali – 
combinazioni cromatiche”. “Montreal – Labo-
ratorio di vetro soffiato – trasparenze e colori”.

Mercati, botteghe, musei, angoli di strada, 
dettagli di edifici in ogni continente. Idee ab-
bozzate, intuizioni, suggestioni.

Non ricorda di averle scritte, ma ricorda bene 
la sensazione di quando le scriveva. Momenti di 
libertà tra una riunione e l’altra, quando posa-
va la cartellina nera e camminava senza meta. 
Quando diventava invisibile e, al tempo stesso, 
più viva.

Adesso Gala comprende. Quelle note non 
sono appunti casuali, ma frammenti di una 
visione. Sono il modo in cui il suo sguardo ha 
attraversato il mondo negli ultimi anni. Uno 
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sguardo che somiglia terribilmente a quello del 
nonno quando scopriva qualcosa di nuovo.

Nel silenzio della stanza, sente come un ru-
more di vetro che si incrina. È la superficie che 
ha costruito intorno a sé. La ragazza obbedien-
te. La nipote mandata in missione. L’esecutrice 
di piani altrui.

Le note continuano a scorrere sullo schermo. 
Singapore. New York. Lisbona. Marrakesh. 
Ogni luogo, un’idea. Ogni idea, una possibilità 
inespressa. Ogni possibilità, un sentiero ancora 
non percorso.

Gala si ferma, fissa lo schermo come se lo ve-
desse per la prima volta. Poi getta la testa all’in-
dietro e ride. Ora sa cosa è sempre mancato ai 
loro prodotti. Alle sue presentazioni. A se stessa.

Lo specchio dall’altra parte della stanza le re-
stituisce un volto che conosce, ma che non ha 
mai guardato davvero. La luce della notte lo 
taglia in due: metà in ombra, metà illuminata. 
Nella zona di luce, rivede la mandibola del non-
no. Lo stesso angolo, la stessa durezza. E negli 
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occhi, quell’inquietudine che lui aveva quando 
guardava oltre, verso qualcosa che gli altri non 
vedevano.

Non distoglie lo sguardo.
«Questa volta andrà bene» mormora tra sé e, 

per la prima volta da quando ha lasciato la val-
le, sa che è vero.
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Progetto

Nel fondo dell’oceano, il nautilus costruiva la 
propria casa un passo alla volta. Questo antico 
mollusco abitava una conchiglia avvolta in una 
spirale fatta di camere comunicanti, sempre più 
grandi, costruite una dopo l’altra. Ogni volta 
che cresceva, abbandonava la stanza preceden-
te e ne creava una nuova, seguendo una propor-
zione costante.

Questa forma, chiamata spirale logaritmica, 
ha affascinato scienziati e artisti per secoli. Si 
trova anche nei girasoli, negli uragani, nelle ga-
lassie. Il suo fascino non sta solo nell’armonia o 
nella diffusione in natura, ma nella sua capacità 
di evolversi: una struttura che si estende, prepa-
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randosi a ciò che ancora non esiste.
Dentro questa stessa logica si riconosce l’idea 

di progetto, una parola che unisce il pensiero al 
movimento, l’intenzione alla costruzione. Vie-
ne dal latino proicere, “gettare avanti”: contiene 
l’atto di immaginare qualcosa e di predisporne 
i passi.

Per l’artigiano, il progetto non coincide con 
un piano fisso da eseguire. È un dispositivo che 
prende forma nel fare e insieme lo orienta. Ogni 
fase si fonda su quella precedente e, al tempo 
stesso, prepara la successiva.

Il progetto è il punto di incontro tra ciò che 
si vuole e ciò che si può. Una matrice opera-
tiva che media tra l’intenzione e le condizioni 
reali di esecuzione. Nel lavoro artigiano, questa 
mediazione è continua. Ma progetto non è solo 
previsione tecnica, è anche una responsabilità 
verso ciò che verrà. Ogni decisione presa nel 
corso del lavoro genera conseguenze: sulla du-
rata dell’oggetto, sull’uso che se ne farà, su chi 
ne entrerà in contatto.
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In molte lavorazioni del Made in Italy, l’attitu-
dine progettuale si manifesta anche nella capa-
cità di far dialogare e rendere coerenti compe-
tenze eterogenee: progettisti e tecnici, esecutori 
e committenti, specialisti e figure trasversali.

Come nel guscio del nautilus, ogni passaggio 
deve preparare il successivo, senza smettere di 
contenere ciò che è stato. Il progetto, dunque, 
non è una visione che si impone dall’alto, ma 
una forma che cresce dall’interno del lavoro, 
mentre lo guida. Un modo di costruire il tempo, 
un pezzo alla volta.
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Quintessenza

Nel Medioevo, alcuni studiosi mescolavano 
conoscenze chimiche, osservazione dei mate-
riali e speculazione filosofica. Li chiamavano 
alchimisti. Nei loro laboratori cercavano di tra-
sformare la materia per portarla alla sua forma 
più pura.

Ogni sostanza poteva essere scomposta, scal-
data, filtrata, distillata. Strato dopo strato, si 
cercava ciò che restava: una componente invi-
sibile, non solida né liquida, che non bruciava e 
non evaporava. La chiamavano quinta essenza. 
L’idea aveva radici antiche: Aristotele sostene-
va che oltre ai quattro elementi – terra, acqua, 
aria, fuoco – ne esistesse un quinto, appunto la 
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quinta essenza, incorruttibile, presente nei cor-
pi celesti.

Per gli alchimisti non era un nuovo elemento, 
ma l’origine comune di tutti gli altri. Infatti, non 
si otteneva per addizione, ma per sottrazione. 
Quando tutto il superfluo era stato eliminato, 
ciò che rimaneva – se rimaneva – era ciò che 
contava.

Nel Made in Italy, la quintessenza non coin-
cide con la semplicità formale o la ricerca osti-
nata della purezza. È piuttosto il momento in 
cui un oggetto, dopo essere stato pensato, pro-
gettato, realizzato, mostra qualcosa di più pro-
fondo della somma delle sue parti. È quel valore 
che resta quando ogni dettaglio tecnico e ogni 
scelta funzionale si fondono in un unico signi-
ficato. La quintessenza si concentra, infatti, su 
ciò che permane al termine di un processo di 
trasformazione. Se all’inizio c’è la molteplicità – 
materiali, idee, imperfezioni, tentativi – alla fine 
emerge un significato che non si logora.

In un artefatto ben riuscito, questo “distilla-
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to” non si impone con clamore. Non è un logo 
appariscente, ma un marchio d’autore, un’evi-
denza sottile, di cui ci si accorge vivendo l’og-
getto, scoprendolo nel tempo. È ciò che sfugge 
alle catalogazioni affrettate e rende la creazione 
artigiana resistente al passare delle mode.

Come per gli alchimisti, anche per l’artigiano 
la quintessenza è più una meta ideale che un 
risultato a portata di mano. È il frutto di prove, 
correzioni, piccole rinunce, continui perfezio-
namenti. Fase dopo fase, si toglie ciò che distrae 
o appesantisce, finché la coerenza interna si 
rivela. Il risultato non è riduzione all’osso, ma 
un’armonia nascosta, un equilibrio che racchiu-
de tutte le trasformazioni precedenti.

Per questo, la quintessenza non si misura solo 
in termini di estetica o funzionalità, ma ha a che 
fare con la traccia umana che resta impressa nei 
materiali, nella forma, persino nell’atmosfera 
che un oggetto crea intorno a sé.
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Rete

Sul finire del XIX secolo, un botanico italia-
no di nome Giuseppe Gibelli si mise a guardare 
le radici delle piante con il microscopio. Notò 
qualcosa di curioso: dei fili sottilissimi, quasi 
trasparenti, si avvolgevano attorno alle radici, 
come piccole cuffie. Erano ife di funghi. Non le 
attaccavano e non le danneggiavano, ma vive-
vano insieme.

Gibelli fu il primo a descrivere questa con-
vivenza come una simbiosi. Oggi la si chiama 
micorriza: un’unione tra funghi e piante in cui 
entrambi traggono beneficio. Le piante offrono 
zuccheri, i funghi in cambio portano acqua, sali 
minerali, ma anche protezione contro la siccità 
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o le malattie. Queste connessioni non restano 
isolate, ma formano una rete sotterranea che 
collega le radici di piante anche molto distanti 
tra loro. È questo il primo significato della paro-
la “rete”: non solo collegamento, ma scambio, 
equilibrio e protezione.

Nell’ambito artigiano, come in altri, la rete 
è una condizione di esistenza. Nessuna attività 
vive davvero da sola. Ogni impresa è legata ad 
altre, da cui riceve materiali, competenze, do-
mande. Alcuni legami sono strutturati (fornito-
ri, clienti, collaboratori), altri restano informali: 
suggerimenti tra colleghi, contatti che passano 
di mano, informazioni che circolano senza pas-
saggi ufficiali. Molte di queste relazioni si sedi-
mentano nel tempo.

La rete non si limita a connettere, fa circolare. 
Strumenti, pratiche, soluzioni, ma anche ap-
prendimenti che non seguono percorsi formali. 
È in questo scambio che si diffondono innova-
zioni, che si testano approcci, che si affina il me-
stiere. Non esiste una regia, ma una prossimità 
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operativa: ci si osserva, ci si corregge, si adatta 
ciò che funziona. Ogni sapere, per evolvere, ha 
bisogno di movimento.

Alcuni legami proiettano i singoli su un pia-
no più ampio. Le reti di rappresentanza – come 
le associazioni – intervengono quando serve 
orientarsi, trovare interlocutori, superare soglie 
di accesso. Offrono continuità in condizioni che 
rischierebbero di interromperla.

Come nella simbiosi tra radici e funghi, an-
che nel lavoro artigiano la connessione opera in 
profondità. Alimenta e tiene insieme.
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Sinestesia

Nel 1988, i neurologi Richard Cytowic e Da-
vid Eagleman documentarono il caso straordi-
nario di un sommelier californiano che aveva 
perso completamente l’olfatto in seguito a un 
incidente. Contro ogni aspettativa medica, l’uo-
mo continuava a distinguere vini con precisione 
sconcertante durante degustazioni alla cieca. 
Quando gli chiedevano come ci riuscisse, ri-
spondeva: «Ascolto i vini».

Test approfonditi rivelarono che il suo cervel-
lo aveva sviluppato una forma di sinestesia ac-
quisita. Le sottili vibrazioni prodotte dai tannini 
e dai composti aromatici sulle papille gustative 
venivano elaborate dal suo sistema uditivo, cre-
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ando una sorta di firma sonora per ogni vino. 
Non stava semplicemente compensando la per-
dita di un senso con un altro – stava integrando 
informazioni multisensoriali in un’esperienza 
unificata che trascendeva i singoli canali percet-
tivi.

In seguito, le neuroscienze hanno appurato 
che questa capacità esiste potenzialmente in 
tutti noi. L’evoluzione ha sviluppato il cervel-
lo umano non come una collezione di moduli 
sensoriali isolati, ma come un sistema integrato 
dove i confini tra modalità percettive sono molto 
più fluidi di quanto credessimo. La percezione 
non è mai esclusivamente visiva, uditiva o tat-
tile, ma sempre una sintesi multidimensionale.

L’esperienza sensoriale integrata nel Made in 
Italy non è dunque un’invenzione culturale o 
un vezzo estetico, ma il risveglio di una capaci-
tà cognitiva fondamentale. Quando un oggetto 
italiano ben concepito stimola simultaneamente 
vista, tatto e persino udito, non sta aggiungen-
do stimoli separati, ma facilitando l’emergere di 



84

quella percezione olistica che il nostro cervello è 
naturalmente predisposto a elaborare.

L’eccellenza sensoriale italiana risiede proprio 
nella comprensione intuitiva di questa verità: 
che i sensi non sono canali separati ma un unico 
sistema percettivo, e che la qualità più profonda 
emerge solo quando un oggetto viene progetta-
to per risuonare con questa unità fondamentale 
dell’esperienza umana.

Nel mondo artigianale italiano, questa in-
tegrazione si manifesta in modo tangibile. In 
molte lavorazioni, il giudizio non si affida solo 
a strumenti di misura, ma si costruisce attraver-
so una lettura incrociata dei sensi: la pressione 
esercitata con le dita può rivelare la compattez-
za o l’umidità residua di un materiale; una va-
riazione nel suono – prodotto da un colpo leg-
gero o dallo sfregamento – può segnalare una 
discontinuità o una tensione interna; una tinta 
si valuta non solo per la resa cromatica, ma per 
la sua profondità alla luce e la consistenza al 
tatto. Questa capacità di ascoltare attraverso il 
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tatto e vedere attraverso il suono non è una me-
tafora poetica, ma una metodologia di lavoro 
tramandata attraverso generazioni. Il valore di 
un prodotto artigianale italiano risiede proprio 
in questa capacità di parlare simultaneamente 
a tutti i nostri sensi, creando un’esperienza che 
non potrebbe esistere se ogni dimensione senso-
riale fosse sviluppata isolatamente. Una sineste-
sia applicata.
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Talento

La mattina del 1° settembre 1859, l’astro-
nomo Richard Carrington osservò un’insolita 
esplosione sulla superficie solare. Diciassette 
ore dopo, una delle più potenti tempeste geo-
magnetiche mai registrate colpì la Terra. Negli 
uffici telegrafici del Nord America ed Europa 
accadde qualcosa di straordinario: i cavi ini-
ziarono a trasmettere messaggi senza essere 
collegati a batterie. Gli operatori, inizialmen-
te sgomenti, scoprirono di poter comunicare 
sfruttando unicamente l’elettricità atmosferica 
indotta dall’aurora boreale. «Ho disconnesso la 
batteria e ho telegrafato con la corrente celeste 
per due ore», scrisse un operatore di Pittsburgh.
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Il talento funziona in modo simile: non è sem-
plicemente un’energia che generiamo dall’in-
terno, ma una corrente che ci attraversa quando 
ci troviamo all’intersezione giusta tra predispo-
sizione personale e condizioni esterne. Come 
gli operatori telegrafici dell’evento Carrington, 
i talenti più straordinari sono spesso quelli che 
sanno riconoscere, canalizzare e modulare for-
ze che esistono oltre l’individuo.

La storia del Made in Italy è costellata di 
figure che hanno saputo incanalare, come 
in un passaggio di corrente, forze creative 
più grandi del singolo ingegno. Enzo Ferra-
ri, Giorgetto Giugiaro, Achille Castiglioni e 
Giorgio Armani non si sono limitati all’inno-
vazione incrementale: ciascuno ha introdotto 
un codice estetico talmente originale da ridi-
segnare i confini del proprio settore. Accanto 
a queste personalità, l’azienda familiare – da 
Ferragamo a Benetton fino a Luxottica – ha 
espresso un talento organizzativo capace di 
evolversi senza tradire la propria identità, ga-
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rantendo continuità oltre le generazioni.
Un’ulteriore dimensione che ha contraddi-

stinto l’eccellenza italiana riguarda la capacità 
di integrare domini di conoscenza diversi. Men-
tre molti sistemi produttivi contemporanei han-
no spinto verso una crescente specializzazione, 
esso ha spesso prosperato grazie a figure – come 
Carlo Mollino o Adriano Olivetti – capaci di 
attraversare confini disciplinari, unendo dimen-
sioni comunemente separate come l’arte e la 
scienza, la tradizione e l’innovazione.

Il Made in Italy rivela quindi non un model-
lo monolitico, ma un ecosistema in cui diverse 
forme di talento coesistono e si alimentano re-
ciprocamente.
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Ubiquità

«L’intelligenza artificiale non potrà mai ripro-
durre la meraviglia dell’imperfezione umana», 
sentenzia il filosofo dal palco. L’auditorium ap-
plaude. Marta, seduta in terza fila, nota i sorrisi 
soddisfatti dei colleghi ceramisti. I suoi occhi 
scuri, vivi e attenti, non tradiscono alcuna emo-
zione ma registrano ogni dettaglio. Il filosofo si 
concede una pausa studiata, sfiorando con le 
dita il bordo del leggio come un pianista prima 
di un assolo.

Al rinfresco, i bicchieri tintinnano sotto le luci 
troppo bianche. Andrea, con la montatura de-
gli occhiali di un rosso molto acceso e le spalle 
larghe sotto una giacca sportiva in stile Ivy Lea-
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gue, mostra sul telefono le foto delle sue ultime 
opere. «Guarda questa cristallizzazione, questi 
segni lasciati dalla cenere durante la cottura nel 
forno a legna. Un algoritmo non capirà mai la 
materia viva».

Marta annuisce, ma la sua spina dorsale resta 
rigida contro lo schienale della sedia. Beve un 
sorso. Il suo sguardo vaga verso il grande scher-
mo nell’atrio: immagini generate dall’intelligen-
za artificiale scorrono in loop. Paesaggi, corpi, 
oggetti.

«Hai letto quell’articolo sul sistema di machi-
ne learning applicato alla tornitura?» chiede ad 
Andrea.

«Quella roba per hobbisti della domenica?» 
replica lui con un tono sprezzante, la voce che 
sale leggermente verso l’acuto.

Marta non ribatte. Sul monitor, appare un 
vaso AI Generated che presenta cristallizzazio-
ni e segni di cenere identici a quelli che Andrea 
ha appena addotto come prova dell’inimitabili-
tà del tocco umano.



91

Nel suo studio, quella notte, Marta prepara 
l’argilla di Montelupo, aggiungendo la chamotte 
fine con movimenti misurati. Pesa con precisio-
ne il feldspato e il quarzo per lo smalto opale-
scente che sta sviluppando. Da tre mesi, annota 
ogni grammo, ogni temperatura, ogni tempo di 
asciugatura in un quaderno dalla copertina di 
pelle consumata. Mentre impasta, gli occhi fissi 
sulla consistenza che muta sotto la pressione, ri-
flette sulla differenza tra sapere e capire.

Sul tavolo vicino alla finestra, c’è un computer 
nuovo. Accanto, una videocamera professionale 
su treppiede. Fotografie di dettagli di maioliche 
antiche sono appese in sequenza sul muro: in-
grandimenti di superfici irregolari dove fuoco e 
minerali hanno creato effetti irripetibili. Sotto 
ogni foto, appunti tecnici: temperature, posizio-
namento nel forno a legna, tempi di cottura.

Tre settimane più tardi, Marta compra un mi-
crofono a condensatore. La prima registrazio-
ne la cancella dopo tre minuti: la voce suona 
artificiale. La quarta non ha una sorte miglio-
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re. Alla settima, mentre spiega la differenza tra 
cristallizzazioni casuali e controllate negli smalti 
a base di zinco, la sua voce trova la giusta di-
stanza: né troppo intima, né troppo didattica. 
È la voce che usa parlando con se stessa nel la-
boratorio vuoto. Monta il video aggiungendo 
macro-riprese delle superfici. Carica il file e va 
a dormire.

È passato poco più di un anno dal simposio, 
quando appare il primo articolo specializzato: 
NeuroCeramic: l’AI che riproduce l’estetica dell’imperfe-
zione nella produzione industriale. Marta lo legge nel 
cortile del suo studio, sotto il glicine fiorito. Non 
è affatto sorpresa.

La chiamata di Andrea arriva tre giorni dopo. 
«Hai visto la nuova linea Rinascimento di Mime-
sisCraft? Robot con sensori che replicano la 
pressione variabile delle dita. I loro vasi sem-
brano usciti da una bottega artigiana toscana 
e costano un decimo dei nostri!». Andrea non 
è l’unico in preda al panico. Nelle ultime set-
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timane, Marta ha ricevuto decine di messaggi 
da colleghi in difficoltà che cercano di capire 
come sopravvivere. Il suo ultimo video tutorial 
mostra in dettaglio tecniche che richiedono una 
sensibilità difficile da programmare. Difficile, sì, 
ma non impossibile.

Marta ascolta in silenzio le geremiadi di An-
drea, fino a quando la sua attenzione non si spo-
sta sull’arrivo di una notifica: le iscrizioni al suo 
corso online “Fuoco e Terra” sono arrivate a 
780: tutte persone che non vogliono imitazioni 
della vita, ma sentire la materia che si trasforma 
sotto le loro mani.

Tre anni dopo, il laboratorio è irriconosci-
bile. Telecamere su treppiedi in ogni angolo, 
luci pendenti dal soffitto, microfoni ad alta 
sensibilità montati su bracci flessibili. Pannel-
li fonoassorbenti rivestono le pareti dove una 
volta c’erano solo scaffali di vasi. Il tornio, al 
centro, è circondato da un sistema di binari 
su cui scorrono carrelli con obiettivi, permet-
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tendo riprese a trecentosessanta gradi. Il for-
no, relegato in un angolo, sembra un intruso 
in uno studio televisivo. Del resto, gli iscritti al 
canale e ai corsi crescono in modo esponenzia-
le e con loro la complessità delle sue giornate, 
che ormai si dividono in segmenti ben precisi: 
registrazioni, consulenze online, montaggi, ri-
sposte ai commenti e infinite discussioni con 
gli sponsor. Marta sente di essere letteralmente 
“Una nessuna e centomila”.

Oggi è già al terzo tutorial. Dopo aver fatto 
partire la registrazione, schiaccia un ricciolo di 
argilla tra pollice e indice. La mano è legger-
mente spostata a sinistra, la pressione è decisa, 
le dita allargate, il movimento rallentato. Il pol-
so è piegato in un angolo preciso e le spalle sono 
protese in avanti. Nota le unghie corte, perfetta-
mente limate. Si ferma.

È quello il suo gesto? Quella torsione del polso 
così ampia, così visibile? Quella pressione esa-
gerata del pollice che lascia un’impronta troppo 
profonda? Perché la mano si è spostata di lato, 
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lontana dal punto dove l’argilla chiede di essere 
toccata?

Con una chiarezza che le toglie il respiro, 
Marta vede i suoi movimenti come se li osser-
vasse dall’esterno. Non sono più i movimenti di 
una ceramista. Sono i movimenti di un’attrice 
che interpreta una ceramista. Ogni gesto, ogni 
pressione, ogni pausa: tutto è stato trasfigurato 
in favore di telecamera.

Quando è successo? In quale momento preci-
so ha trasformato il suo mestiere in uno show? 
E da dove arriva quella capacità di adattarsi allo 
sguardo digitale, quell’istinto per la performan-
ce che non aveva mai pensato di possedere? An-
drea, Luisa, Giovanni – tutti hanno provato a 
farsi strada nelle piattaforme di social network 
e tutti hanno fallito. I loro movimenti, onesti e 
precisi, risultavano noiosi. Loro hanno mostrato 
il vero lavoro e sono stati ignorati. Lei, invece, 
ha inconsciamente compreso che il gesto auten-
tico sarebbe stato inservibile sullo schermo e si è 
adattata. Ha spettacolarizzato un’arte antica ed 
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essenziale. È diventata la Bruce Lee dell’argilla 
– pensa senza sorridere.

Sposta le mani fuori dall’inquadratura, in un 
angolo buio del tavolo. Prova a toccare il ma-
teriale da plasmare come faceva un tempo, ma 
le dita si muovono incerte, come se avessero 
dimenticato. Deve concentrarsi, scavare nella 
memoria. Il movimento emerge lentamente: 
più intimo, più piccolo, quasi invisibile.

Ripensa ad Antonio, il suo maestro. Ripensa 
alle lunghe giornate in bottega e a quelle rare 
volte in cui lui le permetteva di usare il tornio 
migliore. A quel modo di guardarla mentre la-
vorava – senza mai commentare, solo osservan-
do – e a quel leggero cenno di approvazione che 
valeva più di mille parole. Al suo silenzio, un 
silenzio pieno, protratto per ore senza mai al-
zare lo sguardo dal tornio, come se lei e gli altri 
apprendisti non esistessero.

Marta aveva amato quel silenzio, quella totale 
dedizione. L’aveva respirata per anni, insieme 
all’odore dell’argilla fresca appena bagnata. 
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Aveva lasciato l’università, la prospettiva di un 
lavoro sicuro, per quella vita austera, quella pu-
rezza che l’aveva chiamata con voce irresistibile.

«Il gesto giusto quasi non si vede», le ripeteva 
Antonio nelle rare occasioni in cui parlava del 
mestiere. «È un segreto tra te e la materia».

E ora? Le sue mani non sanno più esprimersi 
in quel linguaggio segreto. Si sono abituate a 
gridare, a gesticolare, a recitare per il pubblico. 
Eppure, è proprio questa nuova abilità che le 
ha permesso di sopravvivere e prosperare quan-
do tanti altri hanno chiuso i battenti. È stato un 
tradimento o un adattamento necessario? Se 
continua ad assecondare questo talento perfor-
mativo, cosa resterà di lei? E se lo rifiuta, cosa 
ne sarà del suo lavoro?

Adesso le mani sono immobili, paralizzate tra 
due impulsi contrastanti. Non sanno più come 
muoversi. Il led rosso continua a fissarla.

Mentre Marta, persa dentro di sé, guarda le 
proprie mani sospese sopra l’argilla ormai sec-
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ca, a Valencia un insegnante mette in pausa il 
suo video di ieri. «Guardate la perfezione di 
questo gesto», dice agli studenti. A Berlino, una 
donna riproduce per la decima volta la sequen-
za sulla cristallizzazione registrata due mesi fa. 
A Portland, sei giovani imitano la posizione del-
le sue dita mostrata nel tutorial della settimana 
scorsa. A Varsavia, un ceramista studia la sua 
dimostrazione. Ad Auckland, una ragazza da-
gli occhi scuri, vivi e attenti, che non tradiscono 
alcuna emozione ma registrano ogni dettaglio, 
preme play per la prima volta.
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Versatilità

Il divano Camaleonda, progettato da Mario 
Bellini nel 1970, si chiama così per le sue ca-
ratteristiche di adattabilità e trasformabilità. 
Come un camaleonte che cambia colore per 
adattarsi all’ambiente, questo divano può essere 
riconfigurato in diverse forme. La parte “onda” 
del nome richiama invece le forme morbide e 
ondulate che può assumere quando i moduli 
vengono disposti in varie configurazioni, adat-
tandosi così alle diverse esigenze di spazio e uti-
lizzo. Un’estrema versatilità che gli ha consenti-
to di diventare un’icona del design italiano, che 
tutt’oggi sopravvive.

Versatilità è una parola che deriva dal latino 
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vertere, cioè girare, cambiare direzione. Ma non 
indica instabilità. Al contrario, presuppone una 
struttura capace di trasformarsi restando identi-
ficabile. È una qualità che si manifesta in assetti 
mobili, configurazioni aperte, forme che accet-
tano la variazione come parte del funzionamen-
to.

Nel lavoro artigiano, questa attitudine non si 
vede solo nell’oggetto finito, ma nei modi in cui 
viene organizzato il processo. La versatilità non 
è una risposta generica, bensì una competenza 
selettiva: saper individuare una traiettoria plau-
sibile tra molte, adattando la forma senza sacri-
ficare la tenuta. Per questo, si fonda sul concetto 
di modularità, piuttosto che sull’improvvisazio-
ne. Le parti si spostano, ma restano agganciate.

Questa modularità riguarda tanto i prodotti 
quanto i saperi. Strumenti sviluppati in un set-
tore trovano applicazione altrove; conoscenze 
nate per un uso si estendono a contesti imprevi-
sti. Una tecnica di lavorazione dell’arredo passa 
alla nautica. Una procedura di stampa entra in 
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dialogo con il digitale. La versatilità, in questi 
casi, non consiste solo nel cambiare applica-
zione. È la capacità di far evolvere un sapere 
passando da una scala all’altra: dal pezzo unico 
alla serie limitata, dal laboratorio alla filiera, dal 
gesto isolato alla collaborazione strutturata. Il 
saper fare non perde forma in questo passag-
gio, ma si riorganizza mantenendo continuità e 
orientamento.

Anche la personalizzazione, caratteristica fon-
dante del lavoro artigiano, è un esercizio di ver-
satilità. Non si tratta, infatti, di rincorrere gusti 
variabili, ma di calibrare ogni intervento sulle 
condizioni specifiche dell’uso. Ogni modifica è 
una micro-decisione progettuale – precisa, mi-
surata, coerente – ed è proprio in questi termini 
che la versatilità mostra tutta la sua efficacia.

Come gli oggetti che si lasciano scomporre e 
ricomporre senza perdere riconoscibilità, anche 
il sapere artigiano si adatta e si rimodula. La 
forma cambia, la logica resta.
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Zelo

Si narra che, un giorno del 1857, un ricco 
commerciante americano – impaziente di por-
tare a casa un nuovo vilino, ispirato ai modelli 
di Stradivari – offrì a un maestro liutaio cremo-
nese il doppio della somma pattuita in cambio 
di una consegna anticipata di tre mesi. I pre-
senti alla scena videro il liutaio irrigidirsi. «Si-
gnore», rispose con voce ferma, «posso lavorare 
giorno e notte, ma non posso dire al legno di 
stagionarsi più in fretta, né alla vernice di matu-
rare secondo i vostri tempi. Un violino non è un 
oggetto, è una voce. E una voce ha bisogno del 
suo tempo per formarsi».

L’episodio rivela l’essenza di ciò che nel mon-
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do classico veniva chiamato zelus – non semplice 
diligenza, ma ardore che eleva il lavoro a missio-
ne. Lo zelo rappresenta una dimensione fonda-
mentale dell’eccellenza italiana, manifestandosi 
come combinazione di fervore appassionato e 
dedizione meticolosa che anima il rapporto con 
il proprio lavoro.

Non si tratta solo di precisione tecnica, ma 
di un’intensità emotiva che trasforma l’attività 
produttiva in missione personale. Questa pas-
sione non resta confinata nell’interiorità ma si 
materializza nella qualità tangibile del risultato, 
nella cura di dettagli che potrebbero sembrare 
superflui ma che testimoniano un investimen-
to totale. La peculiarità dello zelo italiano sta 
proprio nella sua capacità di unire l’entusiasmo 
con il rigore. Questa fusione di elementi para-
dossali si esprime come trasporto comunicativo, 
dedizione militante e disciplina interiorizzata – 
qualità che in un’epoca di produzione sempre 
più distaccata e meccanizzata costituiscono un 
elemento distintivo di particolare valore.
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Conclusioni

Questo Abbecedario del Made in Italy – I 
nuovi linguaggi dell’Artigianato - vuole essere 
un piccolo cadeau, un dono di parole e signifi-
cati, un manifesto di senso e di identità, una di-
chiarazione d’amore per il saper fare italiano e 
per la cultura che lo sostiene. Ogni pagina è una 
tessera di un mosaico più grande rappresentato 
dal Valore Artigiano, un patrimonio di abilità, di 
visione e di dedizione che rende unico il Made 
in Italy. L’Abbecedario vuole rappresentare un 
alfabeto del talento e della passione che raccon-
ta come la bellezza non sia solo un risultato ma 
anche l’esempio ultimo di un metodo, un’attitu-
dine, una responsabilità.

Perché il Made in Italy non è mai stato solo una 
questione di mercato, ma prima di tutto un atto 
culturale. Esso è la sintesi perfetta tra l’ingegno 
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e la materia, tra il pensiero e la mano. Ogni bot-
tega, ogni laboratorio, ogni impresa artigiana 
è un presidio di conoscenza, di innovazione e 
di umanesimo applicato. È lì che la cultura si 
fa mestiere ed il mestiere si fa cultura. È lì che 
l’esperienza si trasmette come un sapere vivo, 
non come un residuo del passato, ma come una 
chiave per il futuro.

In un’epoca di cambiamenti veloci e radica-
li, L’Abbecedario del Made in Italy – I nuo-
vi linguaggi dell’artigianato, vuole essere una 
piccola bussola culturale per non smarrire la 
direzione. Colpisce l’intenzione del testo di 
tracciare, attraverso parole attentamente scel-
te e una struttura fluida, alcune coordinate 
dell’arte e del lavoro artigianale italiano con-
temporaneo.

Sarebbe sbagliato provare a classificare e de-
limitare in modo rigido e prescrittivo. L’inten-
to è di compiere l’operazione opposta: aprire 
uno spazio di esplorazione sulle molteplici di-
mensioni culturali, materiali, tecnologiche e 
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relazionali dell’artigianato, mettendo in luce 
sia gli aspetti più conosciuti che quelli meno 
noti.

Questo Abbecedario del Made in Italy non è dun-
que un esercizio di memoria, ma un atto di 
fiducia nel domani. Le parole scelte evitano 
descrizioni celebrative scontate o posizioni pre-
vedibili. Vogliono suscitare domande, mettere 
in discussione ciò che spesso diamo per sconta-
to nella società contemporanea e proporre una 
propria interpretazione e soluzione.

L’Abbecedario offre così un ritratto sfaccetta-
to del Made in Italy artigianale: profondamente 
legato alla concretezza del lavoro, contestualiz-
zato al qui ed ora ma al tempo stesso aperto al 
futuro ed al pensiero critico. Si configura come 
uno strumento linguistico che invita a conside-
rare l’artigianato non come una categoria ri-
gida, bensì come un mondo in evoluzione, in 
continuo dialogo con il presente.

È una testimonianza di quel sapere che ci de-
finisce, di quella cultura peculiare che continua 



a essere il nostro tratto distintivo nel mondo. 
Perché dove c’è cultura c’è valore e dove c’è va-
lore c’è futuro. E il nostro futuro, come sempre, 
nascerà dalle mani di chi sa trasformare un’idea 
in un capolavoro, un materiale in un’emozione, 
un mestiere in una visione.

Marco Granelli
Presidente Nazionale Confartigianato Imprese
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Il nuovo Quaderno della Fondazione Ger-
mozzi, L’Abbecedario del Made in Italy – i 
nuovi linguaggi dell’Artigianato, undicesimo 
della collana curata dalla Fondazione, nasce dal 
lavoro sinergico di un gruppo interdisciplinare 
di esperti provenienti da vari ambiti.

Realizzato da Strategy Innovation (spin-out dell’U-
niversità Ca’ Foscari Venezia), il progetto unisce 
competenze diverse, che contribuiscono a for-
nire una visione innovativa e completa dell’arti-
gianato italiano contemporaneo.
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innovativo alla progettazione aziendale.
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