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Premessa

Per il valore artigiano ¢ per TABBECEDARIO

Risillabare 1l mondo con Parise.

HAvvertenza.

Nella vita glv vomini_fanno det programme perché san-
no che, una volta scomparso Iautore, essi possono essere
continuatt da altri. In poesia ¢ impossibile, non ct sono
eredi. Cosi ¢ toccato a me con questo libro: dodict anm
Ja giurar a me stesso, preso dalla mano della poesia, di
scrivere tantt racconti sui sentimenti umani, cosi labili,
partendo dalla A e arrivando alla <. Sono poesie in pro-
sa. Ma alla lettera S, nonostante ¢ programma, la poesia
mi ha abbandonato. E a questa lettera ho dovuto fermar-
mi. La poesia va e viene, muore ¢ quando vuole ler, non
quando voglhamo not e non ha discendenti: Mi dispiace
ma ¢ cosi. Un poco come la vita, soprattutto come amo-
re. Gennawl982. G.R”



Cost scriveva Goffredo Parise nella prima
pagina di Sillabar, (cito dall’edizione Adelphi,
Milano, 2004, p.11), quasi volesse esplicitare
una dichiarazione di “poetica”, come si diceva
un tempo, quando ancora esisteva la “critica let-
terania”, e la inscriveva, quella dichiarazione, per
esplicitare 1l “dover essere” dell’autore sempre nel
tempo dell’ispirazione e mai dell’obbligazione.

E questo perché quell’armonia di lessico,
di stile, di sensazioni e di immagini che dalla
Sua ispirazione derivavano, dovevano sgorgare
come un canto naturale si, ma sempre sorve-
gliatissimo dall’arte del comporre e del...pensa-
re in forma poetica.

Del resto, era questo il dettato dei Sillabarz: es-
sere un “dizionario dei sentimenti umani” co-
struito con, come le definiva lo stesso Parise:”
poesie in prosa” o “romanzi in miniatura”.

Oggi, con ’Abbecedario del Made in Italy,
gli imprenditori artigiani di Confartigianato
vogliono riaffermare, nella ripresa del dettato
parisiano, 1l valore della poesia grazie all’impegno



nel lavoro e nella creatiita dellimpresa e della persona
artigiana.

«LLa poesia va e viene, vive e muore quando
vuole lei, non quando vogliamo noi e non ha di-
scendenti. Mi dispiace ma ¢ cosi. Un poco come
la vita, soprattutto come I’amore».

Ma se per Parise «la poesia va e viene», per
gli artigiani la poesia ¢, invece, il costrutto in-
tellettuale e fantastico-al tempo stesso- del loro
operare e che non finisce mai... ¢ veramente
“come I'amore” ...

Cesare Garboli, il critico che forse piu di ogni
altro aveva compreso il messaggio contenuto
nei Sillabari, scriveva che in essi, Parise: «...di-
stilla la pietra filosofale del raccontare. Ma non
racconta, fa qualcosa di piu. Invoglia a pensare
che il mondo sia raccontabile, e che la sua rac-
contabilita sia una meraviglia da scrutare ...».

Questo ¢ esattamente ci0 che intende trasmet-
tere questo Abbecedario

Del resto, se rileggiamo 1 Sillabari dal punto di
vista stilistico, cio che colpisce ¢ la capacita di



costruire il racconto con una perfetta essenziali-
ta: ogni frase, ogni parola ¢ calibrata e centrata,
niente di troppo e niente che manca.

In quei brevi ritratti che costruiva, si trovava
tutto 1l mondo dei protagonisti, colti con uno
sguardo immanente che attraversava trasversal-
mente tutti 1 racconti, e che emergeva gia nelle
prime righe, con un taglio esistenziale.

Quando giovanissimo, nell’inizio degli anni
Ottanta del Novecento, lessi Sillabari nella loro
prima edizione, (su indicazione di un Maestro
come Andrea Zanzotto), mi colpi fortissima-
mente (lo ricordo ogni volta che penso alla bel-
lezza di Giavera del Montello dove incontrai
per la prima volta Parise), mi colpi fortissima-
mente la — sillaba -“Grazia™: (...) Un giorno- e
la rileggo oggi per questa breve introduzione- un womo
aveva appuntamento con una donna al caffe Floran, a
Venezia, alle sette e mezzo di sera. Era l"inizio dell’esta-
te, entrambi avevano un’eta particolare, lut quaranta, lei
trentacinque, in cut possono succedere molle cose nell’ani-
mo umano ma ¢ meglio non succedano perché ¢ tardi ed ¢
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inutile tlluderst di tornare ragazzi. Tuttavia, 1 due, forse
senza saperlo, avevano molta vogha di tornare ragazzi
e accettarono quel loro piccolo flirt appena incominciato
come un gioco ma, sotto sotto, con una certa speranza

Compresi allora qual era il progetto singola-
re che Parise aveva in mente. Preoccupato dal-
la scomparsa della Poesia (con la P maiuscola),
nell'Italia cupa e verbosa degli anni Settanta,
prigioniera degli automatismi che la neutraliz-
zano, la poesia, e che rendono ogni parola non
piu vitale e non piu necessaria, Parisi compone
1 Sullaban, controcanto sentimentale al decennio
delle ideologie del risentimento. Se la societa
italiana non aveva piu orecchio per la poesia ed
era incapace di riconoscerla, ecco la fiera rap-
presaglia solitaria: Parise scelse di non prestare
piu attenzione al rumore sociale.

E quello che dobbiamo fare oggi, quando il
risentimento sale da una societa che non trova
piu pace e felicita nel lavoro: dobbiamo e vo-
gliamo ricostruirlo quell’amore del fare, del la-
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voro, degli “altr1”, della comunita...
Cominciamo a risillabare la vita e ’amore.
Il Made in Italy ¢ anche questo.
Forse ¢ soprattutto questo... con il lavoro e il

valore artigiano ben rappresentato nel’ABBE-
CEDARIO.

Guulio Sapelli

Storico ed economista
Presidente della Fondazione Germozzi
di Confartigianato Imprese

12



L’Abbecedario del Made in Italy

Le nuove voci dell’artigianato

L’Abbecedario si compone di ventuno
voci. Le sedici consonanti prendono le
mosse da un aneddoto, un’immagine o
una curiosita che illustri il senso della
parola. Quest’ultima viene poi declinata
sul significato che assume nel contesto
del Made in Italy e in particolare del set-
tore artigianale, per concludersi con una
breve riflessione.

Liberamente ispirato alla serie di racconti dell’Abbece-
dario di Goffredo Parise per il Corriere della Sera, che
sono stati poi raccolti nel libro Abbecedario (edito

postumo nel 1984 da Mondadori).
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Avanguardia

Lo vedevo dalla finestra della bottega mentre
attraversava la piazza. Cappello storto, passo
incerto, guardava le nuvole invece della strada.

Il suo nome? Che importa, tanto nessuno
lo usava mai. In paese lo chiamavano matto,
strambo, perdigiorno. Uno di quelli che si muo-
vono senza scopo, che fanno venire voglia di
voltarsi dall’altra parte.

Non faceva mai quello che ci si aspettava. Por-
tava scarpe bianche quando pioveva, rideva nei
momenti sbagliati e, soprattutto, insisteva con
quelle idee senza senso che nessuno con un po’
di cervello avrebbe mai preso sul serio.

Da bambino, diceva che avrebbe costruito un
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ponte dove non c’era neanche un fiume. Lo di-
ceva con convinzione, senza ridere. Se gli face-
vano notare che li ¢’era solo terra, lui si limitava
a stringere le spalle. «Arrivera», diceva. E tor-
nava a tracciare linee per aria con le dita, come
se 1l ponte fosse gia li, solo invisibile agli altri.
Da ragazzo, passava le ore a scarabocchiare su
quaderni che teneva sempre con sé. Li porta-
va stretti al petto o sotto il braccio, le copertine
molli, gonfie d’'umidita, a volte strappate sugli
angoli. Erano piene di segni, ditate nere, mar-
gini consumati. Una volta ne dimentico uno
sul muretto della fontana. Lo presi, lo sfogliai.
Pagine fitte di disegni che non somigliavano a
niente. Cerchi dentro altri cerchi, lettere allun-
gate fino a diventare rami, numeri piegati su se
stessi. Parole scritte come se avessero un senso
preciso, ma che nessuno avrebbe saputo deci-
frare.

«Sel nato tutto sbagliato», gli dicevano 1 pa-
rentl. «Uno che si perde nei pensieri e dimen-
tica di lavorare». Ma lui niente, rimaneva im-
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passibile, sempre con quell’aria di chi ne sa piu
degli altri.

A tavola — lo so perché sua madre veniva a
comprare 1 pane da me e si lamentava — rifiu-
tava 1l vino prodotto da suo padre. «Sa di ace-
to» diceva. Eppure, era il vino piu rinomato del
paese.

Quando 1l sindaco gli offri un posto in muni-
cipio, disse no. Quando il figlio del farmacista lo
Invito a caccia, disse no. Quando la figlia di Ro-
setta gli sorrise alla festa di San Giovanni, giro
la testa dall’altra parte. Una mattina d’inverno,
non saluto il parroco. Cosi, senza motivo.

La gente mormorava. Sua madre piangeva.

Un giorno, si presento in consiglio comunale
con un progetto che fece ridere anche 1 ragni
sul soffitto. Il sindaco ascolto con le braccia con-
serte, pot disse solo: «Fuori di quil». Lui rimase
fermo, come se non avesse sentito. O forse ave-
va sentito benissimo, ma non era d’accordo. Poi
s1 volto e uscl senza shattere la porta, senza dire
una parola.
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Da allora, si mise per conto suo. A fare cosa,
nessuno lo capiva. Tagliava assi di legno, costru-
va piccole impalcature, poi le abbandonava a
meta. Scriveva lettere che non spediva, provava
a vendere idee che nessuno comprava. Lo dice-
vamo tutti: non puo durare. E infatti non duro.

Falli. Una, due, dieci volte. Ogni volta piu
ostinato, ogni volta piu solo. Lo guardavamo
affondare con un certo sollievo, perché queste
persone, quando smettono di provarci, lasciano
in pace anche gli altri.

Poi, una notte di novembre, spari. Nessuno
lo vide partire, nessuno seppe dove fosse diret-
to. Neanche a sua madre lascio detto qualcosa.
Forse pensava che non servisse.

Per qualche giorno si parlo di lui, qualcuno
provo a dire che era un peccato, ma senza con-
vinzione. Sembrava una di quelle storie che si
chiudono da sole. Il suo nome gir6 ancora un
po’, poi scivolo via. Le voci si diradarono, ognu-
no torno alle sue cose. E per dieci anni non se
ne parlo piu.
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Ieri ¢ arrivata una lettera al municipio. Il sin-
daco ha convocato tutti in Piazza. Ha letto ad
alta voce. Parole importanti, di quelle che non
sl sentono spesso da queste parti.

Riconoscimenti. Successo.

Alla fine, si ¢ tolto gli occhiali, si ¢ passato una
mano sugli occhi lucidi. «F uno dei nostril» ha
detto. La gente ha applaudito. Qualcuno ha
proposto di intitolargli la Piazza.

Io sono tornato alla bottega e ho chiuso la
porta a chiave.
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Brevetto

Nel 1421, la Repubblica di Firenze concesse
a Filippo Brunelleschi un diritto esclusivo del-
la durata di tre anni: nessuno (a sua eccezione,
naturalmente) poteva costruire o usare una par-
ticolare chiatta a pale da lui progettata, pensata
per trasportare marmi lungo I’Arno. Non era
una nave qualsiasi, ma un ingegnoso sistema
meccanico destinato ai grandi cantieri della cit-
ta. I'u la prima forma di brevetto concessa in
Italia: un embrionale riconoscimento del fatto
che un’idea puo essere insieme proprieta intel-
lettuale e strumento di innovazione.

La parola “brevetto” si muove su due piani
complementari: tutela e abilitazione. Da un
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lato, delimita lo spazio di un’invenzione, stabi-
lendo che per un determinato periodo quell’i-
dea appartiene a chi I’ha generata. Dall’altro,
certifica una competenza, autorizzando un pro-
fessionista a operare entro un sistema condiviso
di regole.

Nel mondo del Made 1in Italy, il brevetto su-
pera la retorica del talento spontaneo. Non ¢ il
momento creativo in sé, ma la fase in cul un’in-
novazione viene collocata dentro una gramma-
tica che ne misura l'originalita e ne legittima
'uso.

Innovare, in ambito artigianale, significa allo-
ra molto piu che introdurre qualcosa di nuovo.
Significa renderlo riconoscibile, replicabile, mi-
surabile. Un sistema di chiusura per calzature,
una tecnica di isolamento termoacustico, un
impasto con precise proprieta elastiche, non
valgono solo per leffetto che producono, ma
per la capacita di essere registrati come segno
distintivo di un’intelligenza tecnica.

Il brevetto ¢ anche una garanzia: chi lavora in
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forza di una competenza certificata non si affida
solo a una conoscenza implicita, ma a un rico-
noscimento formale. In questo senso, il brevetto
tocca il cuore della questione della fiducia. Non
¢ un titolo onorifico, ma una soglia minima di
responsabilita che lega chi sa fare a chi riceve 1l
risultato. Un passaggio che trasforma la perizia
individuale in credibilita e beneficio collettivo.
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C lassicita

Nella raccolta di saggi dal titolo Perché leggere 1
classict, uscita postuma nel 1991, Italo Calvino
propose quattordici definizioni di “classico”. La
piu celebre recita: «Un classico ¢ un libro che
non ha mai finito di dire quel che ha da dire».

Nella prospettiva calviniana, la prima lettu-
ra di un classico ¢ sempre una rilettura, perché
qualcosa, dentro, lo si conosce gia. E, anche
dopo averlo dimenticato, quel testo continua a
lavorare sottotraccia, nascosto nelle scelte, nel-
le parole che si credono proprie: un patrimonio
comune di storie e riferimenti a cui si torna e si
ritorna — consapevolmente e non.

La classicita, quindi, non ¢ un’epoca, né un’e-
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tichetta, ma una qualita del tempo. E cio che
non si consuma nell’uso, ma che nell’uso si af-
fina.

Nella cultura materiale, essa ha una forma
ben riconoscibile. Alcuni oggetti continuano a
circolare, a essere ripresi, adattati, corretti, sen-
za mai diventare obsoleti. Una maniglia, una
tomaia, un’etichetta tipografica, una struttura
muraria: se attraversano epoche diverse restan-
do leggibili, ¢ perché contengono margini di
trasformazione. La loro forma non ¢ rigida, ma
capace di assorbire variazioni e interpretazioni.

Pensare la classicita come fedelta a un modello
definito una volta per tutte sarebbe infatti una
visione costrittiva. Piu aderente all’esperienza
reale ¢ intenderla, invece, come la possibilita di
rimettere mano a cio che funziona, senza do-
verlo rifare da capo ogni volta. Cio che resta
nel tempo, infatti, non ¢ cio che resiste a tutto,
ma ci0 che riesce a parlare in nuovi contesti, a
nuovi pubblici. E questa capacita a definire la
classicita nel Made in Italy.
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Riformulare un classico significa confrontarsi
con una doppia esigenza: inserirsi nel presen-
te e, allo stesso tempo, mantenere leggibile la
struttura originaria. Un oggetto “classico” non
viene aggiornato per aderire a una tendenza,
ma per verificare se la sua forma puo ancora
produrre senso in un contesto diverso.

Nell’artigianato Made in Italy, la classicita ¢
una forma di consapevolezza che permette di
distinguere c10 che merita continuita da cio che
va superato.
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D igitale

Alla fine del Quattrocento, un tessitore di Ca-
tanzaro conosciuto come Giovanni il Calabre-
se fu invitato alla corte di Luigi XI, in Francia.
Aveva costruito un prototipo di telaio capace di
controllare 1 singoli fili tesi del tessuto. Non ser-
viva piu alzarli a mano, uno per uno, per otte-
nere un disegno: bastava inserire una sequenza
meccanica e la trama si costruiva da sola, pas-
saggio dopo passaggio.

Tre secoli dopo, quella macchina prese il
nome di Telaw Jacquard, in onore di colui che
la perfeziono e segno una svolta nell’industria
tessile: un’immagine poteva essere trasforma-
ta in una serie di istruzioni. Ogni foro su una
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scheda corrispondeva a un movimento preciso;
ogni combinazione di fori, a un motivo. L'ope-
razione non dipendeva piu solo dalla destrezza
manuale, ma da una logica programmata, ripe-
tibile, modulabile.

Nel lavoro contemporaneo, il digitale opera
all'interno della stessa logica: un taglio al laser,
una stampa 3D, una visualizzazione tridimen-
sionale, un’interfaccia di gestione impiantisti-
ca non eliminano del tutto la manualita, ma la
orientano, la rendono precisa, reversibile, verifi-
cabile. Il digitale, insomma, non si oppone al la-
voro artigiano, ma ne amplia il raggio d’azione.

Molti processi richiedono oggi una traduzio-
ne continua tra linguaggi diversi: dal disegno
alla macchina, dal file al materiale, dall'input al
comportamento. Il digitale ¢ ci0 che consente
questa intermediazione. Traduce una forma in
dati, e poi di nuovo in azione. E un sistema di
regole che permette al progetto di essere inter-
rogabile, modificabile e condiviso.

In molti settori artigianali, il digitale non ¢ piu
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una fase separata, ma una componente conti-
nua del processo, un ambiente dove piu figure
(operatori, tecnici, progettisti) possono lavora-
re sullo stesso oggetto, senza dover essere nello
stesso luogo e nello stesso momento.

Come nelle schede perforate del Telawo Fac-
quard, ogni segno corrisponde a un gesto, ogni
sequenza a una forma potenziale. Il risultato,
oggl come allora, dipende dalla capacita di tra-
durre un’intenzione in una sequenza di istruzio-
ni. Di scrivere, in altre parole, il codice giusto.
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Ecologia

L’ingegnere tamburellava con due dita sulla
superficie del tavolo. Il medio contro I'anulare,
secco, regolare, come un impulso elettrico da
smaltire. Poi parlo.

«La questione non ¢ ambientale. E temporale.
Una struttura che duri deve ridurre la propa-
gazione di microfessure, resistere alla penetra-
zione di cloruri, tollerare lo scorrimento visco-
so. Vogliamo parlare di creep? Parliamone. Ma
smettiamola con I'idea che basti disegnare un
contorno e aspettarsi che regga».

L architetto aveva il volto contratto, la bocca
appena piegata. Ogni tanto faceva scattare il
pollice lungo 1l bordo del tavolo, come un nervo
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a fior di pelle. «Lei confonde la resistenza con la
durata. Una cosa puo reggere a lungo e intanto
corrodere il mondo attorno. I’ambiente non ¢
un vincolo: ¢ un interlocutore. Bisogna costruire
con materiali che respirano, che si degradano in
armonia».

«Armonia», disse I'ingegnere con un mezzo
sorriso. «Parliamo di armonia mentre le fonda-
menta cedono al secondo ciclo di gelo-disgelo?
I materiali naturali che propone? Deformabi-
lita fuori scala. Coefficiente di rigonfiamento
doppio rispetto al necessario. Mi mostri un dia-
gramma di stress coerente. Uno solo».

La geologa aveva gli occhi larghi e lo sguardo
lontano, muoveva leggermente il mento, come
se annuisse a pensieri che si rincorrevano I'un
I’altro. Parlava meno, ma quando lo faceva, la
voce era rasposa. «Il problema non ¢ la strut-
tura. E il luogo. Costruite su marne plastiche,
su calcareniti instabili, sopra faglie che nessuno
mappa. E vi aspettate stabilita. E come plantare
una tenda su un ghiacciaio».
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«l ghiacciaio si puo monitorare», disse I'in-
gegnere.

«F1no al momento in cui st muove», rispose lei.

«E allora?» scatto 'architetto. «Sospendiamo
tutto? Rinunciamo alla presenza umana? Tor-
niamo nei boschi, nei fiumi, come cervi?»

La geologa tacque un istante. Poi disse piano:
«Potremmo almeno imparare a non lasciare ci-
catrici».

«Belle parole», disse l'ingegnere. «Intanto 1
giunti si arrugginiscono. E tra vent’anni, quan-
do sara ancora li, chi si prendera la responsabi-
lita di una scelta poetica?».

Larchitetto stava per controbattere, quando
un trillo elettrico si diffuse dagli altoparlanti.
Uno scampanellio insistente che rimbalzava sul-
le pareti scrostate della sala. I tre si bloccarono.
La luce al neon sopra di loro tremolo, gettando
ombre lunghe sul pavimento crepato.

Il suono si ripeté. E poi ancora.

Dopo qualche secondo, la porta si spalanco
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e dal fondo del refettorio emerse una sagoma
imponente, incorniciata dal bagliore lattiginoso
del corridoio. La donna si avvicind con un’an-
datura lenta e misurata, il camice stinto che
le aderiva al corpo come una seconda pelle, 1
bordi sfrangiati che strisciavano sul pavimento.
Dalla cintura, un mazzo di chiavi arrugginite
dondolava con un tintinnio sordo a ogni passo.
Si fermo davanti a loro. II tintinnio delle chiavi
Ccesso.

«Signori, ¢ I'ora», annuncio con una voce che
sembrava provenire da un luogo molto piu pro-
fondo del suo petto. Apri la scatola metallica
che teneva in mano e, rivolgendosi ai tre studio-
si con offensiva familiarita, disse: «Medicine. E
poi ognuno torni nella propria suite. Gli incontri
di gruppo sono terminati per oggi».

L'ingegnere lascio cadere la matita immagi-
naria. La geologa chiuse il blocco note che non
c’era. L’architetto nascose velocemente il taccu-
ino nella tasca della vestaglia logora.

Intorno a loro, il refettorio si animo di un bru-
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sio stanco: sedie che stridevano sul linoleum,
passi strascicati, un lamento soffocato in qual-
che angolo. L’odore di disinfettante si mescola-
va a quello di muffa che saliva dalle pareti, dove
la vernice si staccava in grosse scaglie.

Fuori dalla finestra, oltre le sbarre, il cielo era
di un grigio uniforme. In lontananza, le cimi-
niere degli inceneritori vomitavano fumo nero
nell’aria immobile e 1 camion scaricavano il loro
contenuto nelle fosse appena visibili all’orizzonte.

«Domani continuiamo», sussurro I'ingegne-
re agli altri due, mentre la lunga fila di degenti
avanzava lenta verso le celle due metri per due.
«Ho quasi finito 1 calcoli per la sezione autosuf-
ficiente».

La geologa annui impercettibilmente, gli oc-
chi fisst sul pavimento. «Ho nuovi dati sulla ri-
generazione del suolo».

L’architetto non disse nulla. Si limito a tocca-
re la tasca dove aveva nascosto il taccuino, 1'u-
nico luogo dove 1 suoi progetti potevano ancora
esistere.

33



Fatica

L’albero piu antico al mondo, secondo al-
cuni studiosi, ¢ un Pinus longaeva che cresce
nelle White Mountains della California. Non
ha fusto regolare né chioma folta. Sembra un
tronco spezzato, contorto, scolpito da millenni
di lotta. Ogni centimetro della sua corteccia
racconta una storia di resistenza: cicatrici di
tempeste superate, segni di siccita attraversate,
tracce di incendi sfiorati. Il suo legno, incre-
dibilmente denso, ¢ il risultato di una cresci-
ta dolorosamente lenta — a volte meno di un
millimetro in dieci anni — dove ogni anello s1
forma con estenuante lentezza, comprimendo
in sé gli sforzi di anni interi passati a estrarre
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nutrimento da un suolo avaro.

Mentre alberi piu fortunati crescono rapidi
in terreni fertili, questo pino ha trascorso quast
cinquemila anni in un costante stato di sforzo.
Le sue radici devono quotidianamente forza-
re 1l proprio cammino tra le rocce, 1 suoi rami
devono sostenere il peso di nevi persistenti, la
sua corteccia deve riparare continuamente le
ferite inferte da venti gelidi. Non c¢’¢ tregua in
questa esistenza, solo un incessante lavoro di
adattamento e ricostruzione. Eppure, ¢ proprio
questa continua lotta che ha trasformato la sua
struttura, rendendo ogni fibra del suo essere in-
credibilmente resistente.

La parola che st muove dentro questa imma-
gine ¢ fatica.

Il termine indica uno sforzo che si compie nel
tempo, uno stato di tensione che accompagna
il fare. Riguarda 1l corpo quando il gesto si ri-
pete e la mente quando la concentrazione deve
durare.

Nel lavoro artigiano, questa fatica ¢ sia con-
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dizione che competenza. Si manifesta su livelli
diversi: quella fisica delle mani che impastano,
tagliano, saldano; quella mentale degli occhi
che controllano dettagli impercettibili; quella
meno visibile dell’oscillazione costante tra ruoli
diversi — tecnico, venditore, amministratore.

L’artigiano sa quanto pesino le decisioni pre-
se in solitudine. Un macchinario rappresenta
anni di impegno. Una commessa persa signifi-
ca giorni di vuoto. Un errore comporta rifare
tutto, a proprie spese. Spesso questa fatica non
viene raccontata nelle narrazioni sul Made in
Italy, eppure ne costituisce l'ossatura. Dietro
I'eccellenza manifatturiera italiana si nasconde
una rete di piccole attivita che funzionano gra-
zie alla capacita di sopportare I'incertezza e di
adattarsi a condizioni mutevoli.

Proprio come nel caso del Pinus longaeva, pero,
ci0 che stanca ¢ anche cio che sostiene. In un
mondo che celebra 'immediatezza, I’artigiano
sa che alcuni risultati esistono solo attraverso la
difficolta. Non ¢ romanticismo, ma pragmati-
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smo: la fatica ¢ il prezzo quotidiano di cio che
non puo essere standardizzato, il costo inevi-
tabile dell’autonomia. Non viene esibita né la-
mentata; ¢ presente come fatto, come condizio-
ne operativa, come misura interna delle cose.
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Genius Loci

Nel 1953, I'antropologo Claude Lévi-Strauss
visito 1l villaggio di Belo-sur-Mer in Madaga-
scar. Osservo come 1 pescatori locali costruisse-
ro le loro imbarcazioni senza progetti, misura-
zioni o calcoli formali. I costruttori piantavano
semplicemente dei pali nella sabbia e model-
lavano lo scafo attorno a essi, usando come
unico riferimento la curvatura naturale di certi
legni che crescevano esclusivamente in quella
regione.

Quando ingegneri navali francesi analizza-
rono le imbarcazioni, scoprirono con stupore
che questi scafi “primitivi” presentavano una
resistenza idrodinamica inferiore del 14% ri-
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spetto a1 progetti occidentali del tempo. Le bar-
che, perfettamente adattate alle correnti locali
e al ventl stagionali, incorporavano soluzioni
che la fluidodinamica avrebbe “scoperto” solo
trent’anni dopo.

Il Genius Loci — ovvero, lo spirito del luogo —
non ¢ una forza mistica, ma l'intelligenza ac-
cumulata di un luogo, il modo in cui il vento,
I’acqua, la luce, 1 materiali e le necessita umane
creano, nel corso di generazioni, un linguaggio
locale di soluzioni. E una concreta stratificazio-
ne di conoscenze che emerge quando una co-
munita dialoga sufficientemente a lungo con un
territorio specifico.

Ecco perché i1l Made in Italy non ¢ semplice-
mente produzione localizzata in Italia e perché
il concetto di Genius Loci acquisisce in questo
contesto una dimensione produttiva concreta
che trascende la mera suggestione romantica.
La produzione italiana di qualita si distingue
per la sua capacita di incorporare I'intelligenza
stratificata dei territori, trasformando caratteri-
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stiche geografiche, sociali e culturali in attributi
tangibili dei manufatti.

I’Ttalia, con la sua straordinaria varieta ge-
omorfologica condensata in uno spazio relati-
vamente ristretto, ha sviluppato nel tempo mi-
crosistemi produttivi fortemente caratterizzati.
Il marmo di Carrara non ¢ semplicemente un
materiale estrattivo, ma il fulcro di un ecosiste-
ma di conoscenze che comprende tecniche svi-
luppate in risposta alle specifiche caratteristiche
della pietra locale. Le botteghe carraresi hanno
elaborato nei secoli un’intelligenza collettiva
capace di leggere le venature nascoste nel bloc-
co grezzo, anticipando il comportamento del
materiale sotto lo scalpello. Questa conoscenza
incorporata si trasmette attraverso generazio-
ni non solo come tecnica, ma come sensibilita
culturale condivisa che informa ogni fase della
lavorazione.

Un fenomeno analogo si osserva nella produ-
zione ceramica di Faenza o Deruta. Le argille
locali, con le loro specifiche composizioni mi-
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nerali, hanno determinato colori e smalti che
sono diventati firme riconoscibili a livello inter-
nazionale. Qui il Genius Loci opera attraverso
una complessa interazione tra materia prima,
adattamento tecnologico e codici estetici che si
sono evoluti in risposta alle peculiarita geologi-
che del territorio.

La dimensione del Genius Loci trascende,
pero, 1l determinismo geografico per include-
re la stratificazione storica delle competenze.
A Biella, per esempio, la tradizione tessile plu-
risecolare si ¢ evoluta incorporando tecnologie
avanzate, mantenendo l'attenzione per qualita
e sperimentazione materica.

Cio che distingue il Made in Italy ¢ anche
la capacita di trasformare 1 vincoli territoriali
in opportunita espressive. Il design italiano del
dopoguerra ha brillato per la sua capacita di
convertire le limitazioni di un paese relativa-
mente povero di materie prime in stimoli per
soluzioni innovative ed eleganti, facendo di ne-
cessita virtu.
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Il Genius Loci del Made in Italy non ¢ quindi
una nebulosa aura spirituale, ma una concreta
ecologia di competenze, materiali e sensibilita
culturali geograficamente situate.
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Humanitas

Il filologo classico Maurizio Bettini, studiando
1 manoscritti della commedia Heautontimorumenos
(Il punitore di sé stesso) di Terenzio, noto come
la celebre frase «Homo sum, humani nihil a me
alienum puto» (“Sono un essere umano, nulla
di c16 che ¢ umano mi ¢ estraneo”), considerata
come uno dei cardini del pensiero umanistico,
non fosse originariamente concepita come una
massima filosofica. Nel contesto della rappre-
sentazione, la battuta veniva pronunciata da un
personaggio che giustificava la propria curiosi-
ta per 1 problemi del vicino — un momento di
comune interazione umana elevato a principio
universale. Questa trasformazione dall’ordi-
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nario all’esemplare rivela la natura profonda
dell’humanitas romana: non un ideale astratto,
ma una pratica quotidiana di riconoscimento
dell’altro nelle sue concrete specificita.

Nel settore artigianale, ’humanitas si mani-
festa in pratiche concrete: la disponibilita ad
adattare il prodotto non solo alle misure fisiche,
ma anche alle abitudini e preferenze di chi lo
utilizzera; 'attenzione a eventuali limitazioni o
particolarita del cliente che influenzano il modo
in cul interagira con l'oggetto; la capacita di
prevedere come il prodotto si trasformera nel
tempo con l'uso.

E in questa luce che possiamo comprende-
re ’humanitas come elemento distintivo di un
certo modo di concepire il lavoro: non come
applicazione di procedure standardizzate, ma
come pratica che pone al centro la relazione
tra persone, ciascuna con la propria irriducibile
specificita.
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Impresa

Nonno Arturo era una figura leggendaria. Era
li da prima che la valle avesse una strada asfalta-
ta. All'inizio era solo un ragazzo che raccoglie-
va legna, poi un uomo che parlava con numeri
e fatti, infine un’ombra che tutti rispettavano. A
dodici anni, tre sacchi di monete nascosti sotto
il materasso. A venti, una firma su un documen-
to ufficiale. A trenta, le prime macchine che la-
voravano al posto delle mani.

La valle prese forma intorno a lui. Non gra-
dualmente, ma a scatti improvvisi, come se
qualcuno stesse disegnando e poi cancellan-
do, disegnando e poi cancellando ancora. Un
capannone In piu, una famiglia che ritornava
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dall’estero, una luce accesa a mezzanotte dove
prima c’era solo buio.

Ginevra lo aveva sposato quando ancora non
era niente, solo promesse e una strana luce negli
occhi. Lo accompagno in silenzio, anno dopo
anno. Le sue mani diventarono piu dure di
quelle di lui, ma nessuno se ne accorse mai.

Arturo non si fermava. Quindici ore al gior-
no. Telefonate in lingue che nessuno in valle co-
nosceva. Viaggi in luoghi dai nomi impronun-
ciabili. Tornava sempre con idee nuove e, un
anno piu tardi, quelle idee diventavano edifici,
contratti, posti di lavoro.

I soldi iniziarono a scorrere come "acqua del
torrente. Prima un filo sottile, poi un rigagno-
lo, infine una corrente inarrestabile che irrigava
tutta la valle. “Il re”, lo chiamavano al bar, ma
solo quando lui non c’era.

A settantasel anni ancora st alzava alle cinque.
A settantasette, alle cinque e mezza. A settan-
totto, qualcuno noto che 'auto era rimasta in
garage tre giorni di seguito.
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Po1 accadde. Nessuno seppe dire quando esat-
tamente. Forse quel martedi di pioggia, quando
non si presento alla riunione con 1 giappone-
si. O forse un mese prima, quando dimentico
il nome di quel cliente. O forse era iniziato da
molto tempo, invisibile come una crepa in una
diga.

La valle lo percepi prima ancora che la fami-
glia ne parlasse. Le luci degli uffici iniziarono a
spegnersi in anticipo. I telefoni squillavano piu a
lungo. Nei bar si abbassava la voce, come se fos-
se morto qualcuno. Ma Arturo era ancora vivo.
Solo che lui e tutto cio che aveva creato stavano
lentamente spegnendosi insieme.

Quando il regno di Arturo inizio a declinare,
Gala — la sua nipote prediletta — stava comple-
tando 1l master alla Bocconi. Guardava Milano
dalla finestra dell’aula, mentre 1l professore par-
lava di strategie di marketing e 1 numeri sulla
lavagna diventavano sempre piu piccoli. Quella
citta cosi elegante, cosi ricca di possibilita, la at-
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traeva ma solo come idea, non ci avrebbe mai
vissuto in pianta stabile. Nell’appartamento che
aveva preso 1n afhitto con altre due studentesse,
conservava un calendario con 1 giorni segnati in
rosso. Presto sarebbe tornata nella valle, dove le
case avevano ancora 1 tetti di ardesia e le persia-
ne di legno.

Nel suo taccuino blu aveva scritto con preci-
sione 1l suo piano:

* Laurea in Economia (fatto)

* Master alla Bocconi (quasi fatto)

* Matrimonio (programmato per I’anno suc-

cessivo)

¢ Trasferimento nella villa sul lato est della valle

(g1a arredata nei suoi pensieri)
* Un lavoro nell’azienda del nonno
(g1a promesso, senza dettagli)

Le prime due voci della lista le avevano vo-
lute 1 genitori, mica lei. Gala si era limitata ad
eseguire, senza entusiasmo né resistenza: 1’ob-
bedienza era sempre stata la piu apprezzata tra
le sue virtu. Cosi, sapeva da sempre che avreb-
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be avuto un posto nell'impresa di famiglia. Un
posto comodo, con orari ragionevoli: Gala non
aveva mai condiviso la sferzante ambizione che
inebriava i suoi compagni di corso. Il suo futuro
era gia disegnato, quieto e senza picchi, come le
colline della valle quando la nebbia ne ammor-
bidisce 1 contorni.

In quel futuro c’era anche Guglielmo, che si
stava specializzando in Oculistica a Torino. Si
vedevano un fine settimana ogni tre. Lui stu-
diava gli occhi degli altri, mentre 1 suoi erano
sempre uguali: affidabili, prevedibili. Erano fi-
danzati da quando Gala aveva sedici anni. Non
c’era stato bisogno di una proposta formale,
solo di una constatazione: «Ci sposeremo quan-
do finiremo gli studi».

La domenica sera, prima di tornare a Milano,
Gala passava sempre dalla camera del nonno.
Lo trovava seduto nella poltrona di pelle mar-
rone, circondato da fogli, riviste e appunti spar-
s1 ovunque. Lui le chiedeva dei suoi studi con
domande che rivelavano che aveva letto 1 pro-
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grammi dei corsl. La guardava con gli occhi di
chi vede qualcosa che ancora non esiste.

«Hai la stessa espressione mia quando devo
risolvere un problema», le disse una volta. Lei
rise, perché non aveva mai risolto un vero pro-
blema in vita sua. E perché, allo specchio, aveva
sempre cercato di ammorbidire con il trucco
quet tratti marcati, quella mandibola angolosa,
quello sguardo troppo diretto. I tratti del nonno.

L'ultima domenica prima della telefonata,
Arturo non era in poltrona. Lo vide di sfuggita
mentre dormiva, piccolo sotto le lenzuola. Non
entro. Penso che avrebbe rimediato la volta suc-
cessiva. Torno a Milano con un vago presenti-
mento che scaccio via studiando ’elenco delle
cose ancora da fare.

La telefonata arrivo un mercoledi di marzo,
mentre Gala stava uscendo dall’aula. Il telefono
vibro nella tasca della giacca. Rispose cammi-
nando verso 'uscita.

«Devi tornare subito». La voce della madre
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era secca. Non saluto, non chiese come stesse.

«E successo qualcosa al nonno?».

«Jazienda. Sta affondando. Lui lo sapeva,
ma non ha detto niente. A nessuno».

Gala rallento fino a fermarsi. Gli studenti le
passavano accanto, alcuni salutavano. Lei ri-
spondeva con un cenno automatico.

«Quanto ¢ grave?»

«Grave. E... grave». La madre pronuncio
quella parola come se fosse stata appena inven-
tata.

Gala torno nella valle il giorno seguente. La
casa era silenziosa, con quell’aria che hanno le
case quando ci si prepara a un funerale. Si ac-
corse che guardava ovunque tranne che verso
la porta della camera del nonno. Quando final-
mente entro, lo trovo immobile sul letto. Non
dormiva. Guardava 1l soffitto. Gli occhi erano
ancora vivi ma vuoti.

«Nonno».

Arturo non si mosse. Si limito a spostare lo
sguardo verso di lei.
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I1 consiglio di famiglia si riuni quella sera, nel-
la sala con la grande finestra. Fuori era buio, la
valle sembrava trattenere il respiro.

«I nostri clienti ci stanno lasciando», disse lo
z10 piu anziano.

«Le banche chiedono garanzie che non ab-
biamo» aggiunse la zia dagli occhiali sottili.

«I magazzini sono pieni di prodotti che nessu-
no vuole» concluse suo padre.

La madre poso sul tavolo dei fogli. «IJultimo
anno il nonno ha firmato contratti che ci coste-
ranno milioni. Forse pensava di poter invertire
la rotta...», disse rivolgendosi alla figlia.

Gala osservo quegli adulti che improvvisa-
mente sembravano smarriti come bambini. Si
rese conto che, fino a quel momento, aveva
sempre pensato a loro come a figure solide, im-
mutabili. Adesso vedeva le rughe, 1 capelli grigi,
la difficolta a mantenere un tono di voce lucido
e fermo.

«Dobbiamo tutti fare qualcosa», disse suo pa-
dre. «Elena, tu devi parlare con le banche. Co-
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stantino, occupati det fornitori. Io parlero con
gli operai».

Poi si volto verso Gala.

«E tu dovrai partire per Dubai. I nostri clienti
storici vogliono parlare con qualcuno della fa-
miglia. Tu hai studiato, conosci le lingue. Sei
'unica che puo farlo».

Gala penso al calendario con 1 giorni segnati
in rosso, al taccuino blu, a Guglielmo.

«Per quanto tempo?».

«Il tempo necessario» rispose il padre. «Un
mese. Forse due».

«F 1l nonno?»

«Il nonno... ¢ 1l nonno ad aver bisogno di que-
sto. Se ’azienda muore, lui muore. Se torniamo
a galla, forse...».

Gala guardo fuori dalla finestra. La valle sem-
brava piu profonda nel buio.

«Partiro domani», disse.

[Continua in “Orizzonte™)
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Leggerezz a

J

Alessandra Spisni, maestra sfoglina bolognese
che ha fatto della leggerezza un’arte, racconta:
«La sfoglia deve essere cosi sottile che si deve
vedere San Luca». Questa espressione, traman-
data di generazione in generazione nelle cuci-
ne emiliane, fa riferimento al Santuario di San
Luca che domina Bologna dall’alto del colle
della Guardia. Per secoli, le sfogline hanno ste-
so la pasta fino a raggiungere una trasparenza
tale che, ponendola davanti alla finestra, si po-
tesse intravedere 1l profilo del santuario in lon-
tananza. Non ¢ una semplice metafora, ma un
metodo empirico per misurare con precisione
I'impalpabilita ideale: né troppo spessa da ri-
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sultare gommosa, né troppo sottile da rompersi
durante la cottura. Questa ricerca della perfetta
trasparenza trasforma un gesto apparentemen-
te semplice in un’arte sofisticata dove la sottra-
zione di materia diventa valore aggiunto.

La leggerezza nel Made in Italy non ¢ sem-
plice assenza di peso, ma una qualita sofisticata
che Italo Calvino avrebbe definito “leggerezza
pensosa” — un alleggerimento che preserva la
complessita rendendola accessibile e godibile.
Come la sfoglia di Alessandra Spisni che rag-
giunge la sua perfezione proprio quando diven-
ta quasi impercettibile pur mantenendo la sua
struttura, 1l design italiano si distingue per la
sottrazione del superfluo piuttosto che per 'ac-
cumulo.

La libreria Veliero di Franco Albini e la Su-
perleggera di Gio Ponti, ad esempio, eviden-
zlano come la minima massa possa coniugarsi
con la massima stabilita: oggetti eterei che sfi-
dano l'apparenza di fragilita grazie a un accu-
rato controllo dei materiali. In settori come la
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ceramica faentina e l'oreficeria valenzana, la
riduzione della materia ¢ portata ai limiti, tra-
sformando ogni elemento in pura luminosita e
trasparenza. F un virtuosismo tecnico che nasce
dalla comprensione profonda delle proprieta
dei materiali, declinata in forme e processi co-
struttivi capaci di alleggerire senza compromet-
tere la solidita.

La struttura stessa del sistema produttivo ita-
liano, caratterizzata da piccole e medie impre-
se organizzate in distretti, ha incorporato una
leggerezza organizzativa che ha rappresentato
un vantaggio competitivo. La flessibilita, la ca-
pacita di adattamento rapido e la reattivita ai
cambiamenti del mercato sono state possibili
grazie a strutture leggere. Questo ha permesso
alle imprese italiane di eccellere in settori che
richiedono continui aggiustamenti e persona-
lizzazioni, dove la prontezza nel rispondere ai
cambiamenti rappresenta un fattore decisivo.
Non a caso, il modello produttivo italiano ¢ sta-
to definito come “specializzazione flessibile.
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Ci0 che rende particolarmente distintiva la
leggerezza italiana ¢, infine, la sua natura non
sottrattiva. In questo senso, la leggerezza italia-
na rappresenta una forma di virtuosismo tecni-
co: I’abilita di portare 1 materiali e le strutture ai
limiti delle loro possibilita, creando un effetto di
apparente semplicita che nasconde una straor-
dinaria complessita realizzativa. Questo risulta-
to richiede non meno ma piu conoscenza, non
meno ma piu controllo sul processo produttivo.

La leggerezza nel Made in Italy emerge quin-
di come qualita complessa che integra dimen-
sioni apparentemente contraddittorie: ¢ allo
stesso tempo estetica e funzionale, visiva e tatti-
le, strutturale e percettiva.
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Memoria

Negli ultimi anni del Cinquecento, il missio-
nario gesuita Matteo Ricci si reco in Cina, dove
stupi letterati e alti funzionari dell’impero, reci-
tando perfettamente migliaia di caratteri cinesi
dopo averli letti una sola volta.

Ricci utilizzava la tecnica dei “palazzi della
memoria” che aveva appreso in Europa. Aveva
mentalmente costruito un vasto palazzo imma-
ginario, collocando in ogni stanza, corridoio e
nicchia vivide immagini associate alle informa-
zioni da memorizzare. Per ricordare, semplice-
mente “passegglava’ attraverso questo edificio
mentale, “vedendo” ogni informazione esatta-
mente dove ’aveva posizionata.
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Questo metodo, documentato nel suo diario
e nelle lettere ai superiori, non era un semplice
trucco mnemonico ma una traduzione dell’'in-
formazione astratta in esperienza spaziale. La
mente, evoluta per navigare spazi fisici, mostra
infatti straordinarie capacita quando il sapere
viene incorporato in una geografia mentale a
tre dimensioni.

Nel laboratorio artigianale, il banco di lavoro
funziona quast allo stesso modo: un palazzo tri-
dimensionale dove le tracce fisiche — incisioni,
macchie, residui di materiale — sono coordinate
geografiche nella mappa del saper fare.

Questa memoria ¢ primariamente spaziale.
I’artigiano conosce il proprio ambiente di lavo-
ro come ognuno conosce la propria casa: senza
necessita di consultare mappe. Sa dove trovare
uno strumento anche al buio, riconosce la posi-
zione di ogni oggetto attraverso una grammati-
ca del corpo che non passa per le parole.

La memoria artigianale ¢ una materia duttile,
di funzionalita immediata. Non preserva il pas-
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sato come archivio, né lo trasforma in oggetto
di nostalgia o autocelebrazione. Il suo compito
¢ renderlo attivo nel presente e al servizio del
presente. Un taglio, una piega, una cucitura
contengono nelle loro proporzioni decisioni tec-
niche sedimentate in decenni di tentativi. Il mo-
vimento ¢ quasl automatico, ma in quella auto-
maticita si inscrive un’intelligenza collettiva.

Questa memoria ¢ anche materiale. Risiede,
ad esempio, nella consistenza di un impasto,
nella temperatura di una lega, nel tempo di es-
siccazione di una vernice. Cio che altri chiame-
rebbero “esperienza” ¢ in realta un sistema di
relazioni tra mano, materia e strumento che si
autoregola attraverso continue correzioni.

Il trasferimento di questa memoria non av-
viene principalmente attraverso manuali. Passa
soprattutto per prossimita fisica: osservazione
ripetuta, imitazione approssimativa, COrrezio-
ne progressiva. [’apprendimento ¢ incorporato
nelle azioni, prima ancora che formalizzato in
parole.
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Questa memoria non ¢ stabile. Si modifi-
ca con ogni lavoro, ma soprattutto si espande.
Ogni progetto ¢ un’occasione per affinare il
repertorio, aggiungere strumenti, riformulare
idee. E una memoria che si costruisce facendo,
ma che resta aperta: trasmissibile, discutibile,
perfezionabile.
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Nobilitazione

La madreperla ¢ considerata uno tra i mate-
riali piu preziosi. Brilla, resiste, cambia colore a
seconda della luce, ma la sua origine ¢ tutt’altro
che nobile. Si forma, infatti, quando un corpo
estraneo, come un granello di sabbia, penetra
nel guscio di alcune specie di molluschi. L’ani-
male, per difendersi, inizia a coprirlo con strati
sottilissimi di una sostanza compatta, simile alla
ceramica. Lo fa per proteggersi, ma nel tempo,
quella reazione costruisce una superficie liscia,
iridescente, quasi perfetta. Una trasformazione
difficile da immaginare, se confrontata con I’e-
sterno del guscio: opaco, ferrigno, scabro.

Non c’¢ intenzione decorativa nella madre-
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perla. E una risposta materiale a un’interferen-
za. Eppure, ¢ proprio grazie a quel processo
— meccanico, potremmo dire, reiterato e per-
fettamente calibrato al bisogno — che si genera
qualcosa che noi riconosciamo come prezioso,
“nobile”.

Nell’ambito artigianale, la nobilitazione non
riguarda 1l prestigio, ma 'opera trasformativa:
un processo che, a fatica, prende una materia
grezza e la lavora, la tratta, la rimodella in una
forma nuova, durevole e funzionale. Il valore, in
molti casi, non risiede nella materia prima, ma
nella sequenza di interventi che la rende adatta
all’uso.

E la necessita a dare avvio alla trasformazio-
ne: bisogna rispondere a vincoli concreti, come
proteggere dall’'umidita, migliorare la compati-
bilita tra 1 materiali, garantire la tenuta nel tem-
po. Lornamento, in questi casi, non precede né
guida 1l processo. Puo afhiancarlo, fiorire al suo
flanco, ma resta subordinato alla funzione.

In molti settori del Made in Italy, il valore
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percepito dipende dalla superficie, ma 1l valore
effettivo non si esaurisce in essa. La tensione tra
ci0 che si vede e c10 che sostiene resta centrale.
Un trattamento galvanico, una verniciatura a
polvere, una levigatura profonda non servono
solo a rendere liscio o brillante I'oggetto, ma gli
consentono di operare in condizioni altrimen-
ti proibitive. La finitura non copre, ma espone
una trasformazione strutturale.

La nobilita, in questi casi, non ¢ data ma si
costruisce.
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Orizzonte

[Prosegue da “Impresa™)

Il mese divenne un anno. Poi due. Poi cosi tan-
ti che contarli non aveva piu senso. Gala aveva
visto cadere governi e sorgere grattacieli. Aveva
attraversato deserti e metropoli. Aveva impara-
to a riconoscere ventotto varieta di t¢ e a parlare
senza abbassare lo sguardo.

Subito dopo il primo viaggio, ce n’era stato
un secondo, a Riad. Poi Il Cairo. Doha. Kuwait
City. Incontri in sale riunionti tutte identiche. Sli-
de impeccabili. Contratti che venivano promes-
si, ma quasi mai firmati. I prodotti dell’azienda
eccellevano per qualita, ma non parlavano. Non

65



raccontavano storie. I clienti i guardavano, an-
nuivano, poi compravano altrove.

Gala aveva scritto a Guglielmo: «Torno appe-
na possibile». Poi: «Questione di qualche altro
mese». Infine: «Non so quando tornero». L'ul-
timo messaggio di lui era rimasto senza risposta.
Una sera, Gala aveva cancellato la sua immagi-
ne dalla foto profilo. Settimane dopo, lui aveva
fatto lo stesso.

Il mondo di Gala si era allargato. Stati Uniti.
America Latina. Australia. A Hong Kong aveva
ridotto le sue cose a una valigia e uno zaino. A
Seoul aveva imparato a dormire nei voli nottur-
ni. A Istanbul aveva dimenticato il compleanno
di sua madre.

Durante la videochiamata settimanale con 1
genitori, la risposta era sempre “stabile”. Il non-
no era stabile, cio¢ in una condizione prossima
allo stato vegetativo. E anche la sua azienda era
stabile, cilo¢ immobile a un passo dal precipizio.

Gli alberghi diventavano sempre piu picco-
li. Sempre piu lontani dal centro. Una volta, a
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Giacarta, aveva notato un geco che appariva
ogni sera sulla stessa parete della stanza. Scom-
pariva durante il giorno, ma tornava puntuale
al tramonto, come un piccolo guardiano dome-
stico. La sera prima dell’ennesima partenza, os-
servandolo placido sulla sua parete d’elezione,
Gala aveva provato una strana invidia.

Ora ¢ a Taipet, I'hotel somiglia a tutti gli altri.
Stanze piccole. Pareti sottili.

In valigia ha un tailleur grigio, lo stesso che
aveva indossato a Dubai anni prima. Allora
le stava a pennello, adesso ¢ largo sulle spalle,
stretto sui fianchi.

Degli appunti del master non ricorda nulla.
Del viso di Guglielmo quast nulla. Della poltro-
na vuota del nonno, con 1 fogli sparsi intorno,
tutto.

Gala ¢ seduta sul bordo del letto, con il fa-
scicolo dell’incontro di domani aperto sulle gi-
nocchia. Le cifre non tornano. Non sono mai
tornate. Legge e rilegge gli stessi dati: tecnici,
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freddi, inutili, come tutte le presentazioni fatte
negli ultimi anni. Chiude il fascicolo, lo rimette
nella cartellina nera che ha attraversato 1 conti-
nenti e spegne la luce.

Nel buio, Gala piange. Un pianto asciutto, si-
lenzioso, efficiente, come ha imparato a fare ne-
gli aeroporti, negli ascensori, nei taxi. Un lusso
che si concede raramente.

Sul comodino, il telefono vibra. Si accende
lo schermo, illuminando il soffitto con una luce
pallida. Un messaggio dal cugino: “I1 allego 1l
nuovo catalogo per domani. Mostralo al cliente.
Modificato all’ultimo minuto™.

C’¢ un allegato in PDF che Gala tenta di sca-
ricare, ma sul display si apre una notifica: “Ar-
chivio quasi pieno. Puoi gestire lo spazio in Im-
postazioni”.

Sono le 2.17. II laptop ¢ in aeroporto, Gala
lo ha dimenticato li e non lo riavra prima della
tarda mattinata. Ma I'incontro ¢ alle 8.00 e 1l
catalogo le serve ora, per preparare le risposte
alle possibili domande.
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Si siede, accende la luce. Guarda I'iPhone. E
un modello vecchio di sette generazioni. La co-
ver ha visto tempi migliori, la batteria muore
prima di mezzogiorno e ha soli 64 GB di me-
moria, ragazzi miei, un taglio che ormai non
esiste piu. Pensa che un tempo non si sarebbe
mai fatta vedere in giro con un catorcio del ge-
nere.

Apre le Impostazioni. Deve liberare spazio.
Va su Foto e Video e poi su Note: ne ha 3.149.

Le scorre. Ognuna ha la data di un luogo, di
un incontro. Ognuna contiene almeno un ap-
punto scritto o vocale. Apre la prima:

“Doha — mercato spezie — combinazioni co-
lor1”.

Tre foto: spezie disposte in coni perfetti. Ros-
so paprika, giallo curcuma, marrone cannella.
Un’idea scritta in fretta: “Packaging prodotti
serie limitata, colori spezie”.

Scorre ancora, ne apre un’altra:

“Buenos Aires — Libraio artigianale — tecniche
di rilegatura”.
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Cinque foto: un uomo anziano che cuce a
mano un libro. Un’annotazione: “Packaging
premium come libri artigianali? Custodie in
pelle cucite a mano?”

Continua a scorrere.

“Berlino — Galleria di street art — pattern gra-
fic1”. “Citta del Capo — Tessuti tradizionali —
combinazioni cromatiche”. “Montreal — Labo-
ratorio di vetro sofhiato — trasparenze e colori”.

Mercati, botteghe, musei, angoli di strada,
dettagli di edifici in ogni continente. Idee ab-
bozzate, intuizioni, suggestioni.

Non ricorda di averle scritte, ma ricorda bene
la sensazione di quando le scriveva. Momenti di
liberta tra una riunione e l’altra, quando posa-
va la cartellina nera e camminava senza meta.
Quando diventava invisibile e, al tempo stesso,
piu viva.

Adesso Gala comprende. Quelle note non
sono appunti casuali, ma frammenti di una
visione. Sono il modo in cui il suo sguardo ha
attraversato il mondo negli ultimi anni. Uno

70



sguardo che somiglia terribilmente a quello del
nonno quando scopriva qualcosa di nuovo.

Nel silenzio della stanza, sente come un ru-
more di vetro che si incrina. E la superficie che
ha costruito intorno a sé. La ragazza obbedien-
te. La nipote mandata in missione. L’esecutrice
di piani altru.

Le note continuano a scorrere sullo schermo.
Singapore. New York. Lisbona. Marrakesh.
Ogni luogo, un’idea. Ogni idea, una possibilita
inespressa. Ogni possibilita, un sentiero ancora
non percorso.

Gala si ferma, fissa lo schermo come se lo ve-
desse per la prima volta. Poi getta la testa all'in-
dietro e ride. Ora sa cosa ¢ sempre mancato ai
loro prodotti. Alle sue presentazioni. A se stessa.

Lo specchio dall’altra parte della stanza le re-
stituisce un volto che conosce, ma che non ha
mai guardato davvero. La luce della notte lo
taglia in due: meta in ombra, meta illuminata.
Nella zona di luce, rivede la mandibola del non-
no. Lo stesso angolo, la stessa durezza. E negli
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occhi, quell'inquietudine che lui aveva quando
guardava oltre, verso qualcosa che gli altri non
vedevano.

Non distoglie lo sguardo.

«Questa volta andra bene» mormora tra sé e,
per la prima volta da quando ha lasciato la val-
le, sa che ¢ vero.
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Progetto

Nel fondo dell’oceano, il nautilus costruiva la
propria casa un passo alla volta. Questo antico
mollusco abitava una conchiglia avvolta in una
spirale fatta di camere comunicanti, sempre piu
grandi, costruite una dopo l’altra. Ogni volta
che cresceva, abbandonava la stanza preceden-
te e ne creava una nuova, seguendo una propor-
zione costante.

Questa forma, chiamata spirale logaritmica,
ha affascinato scienziati e artisti per secoli. Si
trova anche nei girasoli, negli uragani, nelle ga-
lassie. Il suo fascino non sta solo nell’armonia o
nella diffusione in natura, ma nella sua capacita
di evolversi: una struttura che si estende, prepa-
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randosi a c10 che ancora non esiste.

Dentro questa stessa logica si riconosce I'idea
di progetto, una parola che unisce il pensiero al
movimento, I'intenzione alla costruzione. Vie-
ne dal latino proicere, “gettare avanti”: contiene
I’atto di immaginare qualcosa e di predisporne
1 passi.

Per I’artigiano, il progetto non coincide con
un piano fisso da eseguire. E un dispositivo che
prende forma nel fare e insieme lo orienta. Ogni
fase si fonda su quella precedente e, al tempo
stesso, prepara la successiva.

Il progetto ¢ il punto di incontro tra cio che
si vuole e cio che st puo. Una matrice opera-
tiva che media tra I'intenzione e le condizioni
reali di esecuzione. Nel lavoro artigiano, questa
mediazione ¢ continua. Ma progetto non ¢ solo
previsione tecnica, ¢ anche una responsabilita
verso cio che verra. Ogni decisione presa nel
corso del lavoro genera conseguenze: sulla du-
rata dell’oggetto, sull’'uso che se ne fara, su chi
ne entrera in contatto.
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In molte lavorazioni del Made in Italy, I’attitu-
dine progettuale si manifesta anche nella capa-
cita di far dialogare e rendere coerenti compe-
tenze eterogenee: progettisti e tecnici, esecutori
e committenti, specialisti e figure trasversali.

Come nel guscio del nautilus, ogni passaggio
deve preparare il successivo, senza smettere di
contenere ci0 che ¢ stato. Il progetto, dunque,
non ¢ una visione che si impone dall’alto, ma
una forma che cresce dall’interno del lavoro,
mentre lo guida. Un modo di costruire il tempo,
un pezzo alla volta.
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Quintessenza

Nel Medioevo, alcuni studiosi mescolavano
conoscenze chimiche, osservazione dei mate-
riali e speculazione filosofica. Li chiamavano
alchimisti. Nei loro laboratori cercavano di tra-
sformare la materia per portarla alla sua forma
piu pura.

Ogni sostanza poteva essere scomposta, scal-
data, filtrata, distillata. Strato dopo strato, si
cercava cio che restava: una componente invi-
sibile, non solida né liquida, che non bruciava e
non evaporava. La chiamavano quinta essenza.
L’idea aveva radici antiche: Aristotele sostene-
va che oltre ai quattro elementi — terra, acqua,
aria, fuoco — ne esistesse un quinto, appunto la
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quinta essenza, incorruttibile, presente nei cor-
pi celesti.

Per gli alchimisti non era un nuovo elemento,
ma l’origine comune di tutti gli altri. Infatti, non
sl otteneva per addizione, ma per sottrazione.
Quando tutto 1l superfluo era stato eliminato,
ci0 che rimaneva — se rimaneva — era cio che
contava.

Nel Made in Italy, la quintessenza non coin-
cide con la semplicita formale o la ricerca osti-
nata della purezza. E pluttosto il momento in
cul un oggetto, dopo essere stato pensato, pro-
gettato, realizzato, mostra qualcosa di piu pro-
fondo della somma delle sue parti. E quel valore
che resta quando ogni dettaglio tecnico e ogni
scelta funzionale si fondono in un unico signi-
ficato. La quintessenza si concentra, infatti, su
ci0 che permane al termine di un processo di
trasformazione. Se all’inizio ¢’¢ la molteplicita —
materiali, idee, imperfezioni, tentativi — alla fine
emerge un significato che non si logora.

In un artefatto ben riuscito, questo “distilla-
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to” non st impone con clamore. Non ¢ un logo
appariscente, ma un marchio d’autore, un’evi-
denza sottile, di cui ci st accorge vivendo 1'og-
getto, scoprendolo nel tempo. E cio che sfugge
alle catalogazioni affrettate e rende la creazione
artigiana resistente al passare delle mode.

Come per gli alchimisti, anche per I’artigiano
la quintessenza ¢ piu una meta ideale che un
risultato a portata di mano. E il frutto di prove,
correzioni, piccole rinunce, continui perfezio-
namenti. Fase dopo fase, si toglie cio che distrae
o appesantisce, finché la coerenza interna si
rivela. Il risultato non ¢ riduzione all’osso, ma
un’armonia nascosta, un equilibrio che racchiu-
de tutte le trasformazioni precedenti.

Per questo, la quintessenza non si misura solo
in termini di estetica o funzionalita, ma ha a che
fare con la traccia umana che resta impressa net
materiali, nella forma, persino nell’atmosfera
che un oggetto crea intorno a sé.
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Sul finire del XIX secolo, un botanico italia-
no di nome Giuseppe Gibelli si mise a guardare
le radici delle piante con il microscopio. Noto
qualcosa di curioso: dei fili sottilissimi, quasi
trasparenti, si avvolgevano attorno alle radici,
come piccole cuflie. Erano ife di funghi. Non le
attaccavano e non le danneggiavano, ma vive-
vano insieme.

Gibelli fu il primo a descrivere questa con-
vivenza come una simbiosi. Oggi la si chiama
micorriza: un’unione tra funghi e piante in cui
entrambi traggono beneficio. Le piante offrono
zuccheri, 1 funghi in cambio portano acqua, sali
minerali, ma anche protezione contro la siccita
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o le malattie. Queste connessioni non restano
isolate, ma formano una rete sotterranea che
collega le radici di piante anche molto distanti
tra loro. E questo il primo significato della paro-
la “rete”: non solo collegamento, ma scambio,
equilibrio e protezione.

Nell’ambito artigiano, come in altri, la rete
¢ una condizione di esistenza. Nessuna attivita
vive davvero da sola. Ogni impresa ¢ legata ad
altre, da cui riceve materiali, competenze, do-
mande. Alcuni legami sono strutturati (fornito-
r1, clienti, collaboratori), altri restano informali:
suggerimenti tra colleghi, contatti che passano
di mano, informazioni che circolano senza pas-
saggl ufficiali. Molte di queste relazioni si sedi-
mentano nel tempo.

La rete non si limita a connettere, fa circolare.
Strumenti, pratiche, soluzioni, ma anche ap-
prendimenti che non seguono percorsi formali.
E in questo scambio che si diffondono innova-
zioni, che si testano approcci, che si afhina il me-
stiere. Non esiste una regia, ma una prossimita
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operativa: ci sl osserva, cl sl corregge, si adatta
ci0 che funziona. Ogni sapere, per evolvere, ha
bisogno di movimento.

Alcuni legami proiettano 1 singoli su un pia-
no piu ampio. Le reti di rappresentanza — come
le associazioni — intervengono quando serve
orientarsi, trovare interlocutori, superare soglie
di accesso. Offrono continuita in condizioni che
rischierebbero di interromperla.

Come nella simbiosi tra radici e funghi, an-
che nel lavoro artigiano la connessione opera in
profondita. Alimenta e tiene insieme.
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Sinestesia

Nel 1988, 1 neurologi Richard Cytowic e Da-
vid Eagleman documentarono il caso straordi-
nario di un sommelier californiano che aveva
perso completamente l'olfatto in seguito a un
incidente. Contro ogni aspettativa medica, 'uo-
mo continuava a distinguere vini con precisione
sconcertante durante degustazioni alla cieca.
Quando gli chiedevano come ci riuscisse, ri-
spondeva: «Ascolto 1 vini».

Test approfonditi rivelarono che il suo cervel-
lo aveva sviluppato una forma di sinestesia ac-
quisita. Le sottili vibrazioni prodotte dai tannini
e dai composti aromatici sulle papille gustative
venivano elaborate dal suo sistema uditivo, cre-
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ando una sorta di firma sonora per ogni vino.
Non stava semplicemente compensando la per-
dita di un senso con un altro — stava integrando
informazioni multisensoriali in un’esperienza
unificata che trascendeva i singoli canali percet-
tivi.

In seguito, le neuroscienze hanno appurato
che questa capacita esiste potenzialmente in
tutti noi. L’evoluzione ha sviluppato il cervel-
lo umano non come una collezione di moduli
sensoriali isolati, ma come un sistema integrato
dove 1 confini tra modalita percettive sono molto
pit fluidi di quanto credessimo. La percezione
non ¢ mai esclusivamente visiva, uditiva o tat-
tile, ma sempre una sintesi multidimensionale.

L’esperienza sensoriale integrata nel Made in
Italy non ¢ dunque un’invenzione culturale o
un vezzo estetico, ma il risveglio di una capaci-
ta cognitiva fondamentale. Quando un oggetto
italiano ben concepito stimola simultaneamente
vista, tatto e persino udito, non sta aggiungen-
do stimoli separati, ma facilitando I’emergere di
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quella percezione olistica che il nostro cervello ¢
naturalmente predisposto a elaborare.

L’eccellenza sensoriale italiana risiede proprio
nella comprensione intuitiva di questa verita:
che 1 sensi non sono canali separati ma un unico
sistema percettivo, e che la qualita piu profonda
emerge solo quando un oggetto viene progetta-
to per risuonare con questa unita fondamentale
dell’esperienza umana.

Nel mondo artigianale italiano, questa in-
tegrazione si manifesta in modo tangibile. In
molte lavorazioni, il giudizio non si affida solo
a strumenti di misura, ma si costruisce attraver-
so una lettura incrociata dei sensi: la pressione
esercitata con le dita puo rivelare la compattez-
za o 'umidita residua di un materiale; una va-
riazione nel suono — prodotto da un colpo leg-
gero o dallo sfregamento — puo segnalare una
discontinuita o una tensione interna; una tinta
si valuta non solo per la resa cromatica, ma per
la sua profondita alla luce e la consistenza al
tatto. Questa capacita di ascoltare attraverso 1l
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tatto e vedere attraverso il suono non ¢ una me-
tafora poetica, ma una metodologia di lavoro
tramandata attraverso generazioni. Il valore di
un prodotto artigianale italiano risiede proprio
in questa capacita di parlare simultaneamente
a tutti 1 nostri sensi, creando un’esperienza che
non potrebbe esistere se ogni dimensione senso-
riale fosse sviluppata isolatamente. Una sineste-
sia applicata.
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Talento

La mattina del 1° settembre 1859, I’astro-
nomo Richard Carrington osservo un’insolita
esplosione sulla superficie solare. Diciassette
ore dopo, una delle piu potenti tempeste geo-
magnetiche mai registrate colpi la Terra. Negli
uffici telegrafici del Nord America ed Europa
accadde qualcosa di straordinario: 1 cavi ini-
zlarono a trasmettere messaggl senza essere
collegati a batterie. Gli operatori, inizialmen-
te sgomenti, scoprirono di poter comunicare
sfruttando unicamente I’elettricita atmosferica
indotta dall’aurora boreale. «Ho disconnesso la
batteria e ho telegrafato con la corrente celeste
per due ore», scrisse un operatore di Pittsburgh.

86



II talento funziona in modo simile: non ¢ sem-
plicemente un’energia che generiamo dall’in-
terno, ma una corrente che ci attraversa quando
ci troviamo all’intersezione giusta tra predispo-
sizione personale e condizioni esterne. Come
gli operatori telegrafici dell’evento Carrington,
1 talenti piu straordinari sono spesso quelli che
sanno riconoscere, canalizzare e modulare for-
ze che esistono oltre I'individuo.

La storia del Made in Italy ¢ costellata di
figure che hanno saputo incanalare, come
in un passaggio di corrente, forze creative
piu grandi del singolo ingegno. Enzo Ferra-
ri, Giorgetto Giugiaro, Achille Castiglioni e
Giorgio Armani non si sono limitati all’inno-
vazione incrementale: ciascuno ha introdotto
un codice estetico talmente originale da ridi-
segnare 1 confini del proprio settore. Accanto
a queste personalita, I’azienda familiare — da
Ferragamo a Benetton fino a Luxottica — ha
espresso un talento organizzativo capace di
evolversi senza tradire la propria identita, ga-
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rantendo continuita oltre le generazioni.

Un’ulteriore dimensione che ha contraddi-
stinto I’eccellenza italiana riguarda la capacita
di integrare domini di conoscenza diversi. Men-
tre molti sistemi produttivi contemporanei han-
no spinto verso una crescente specializzazione,
esso ha spesso prosperato grazie a figure — come
Carlo Mollino o Adriano Olivetti — capaci di
attraversare confini disciplinari, unendo dimen-
sioni comunemente separate come l'arte e la
scienza, la tradizione e 'innovazione.

Il Made in Italy rivela quindi non un model-
lo monolitico, ma un ecosistema in cui diverse
forme di talento coesistono e si alimentano re-
ciprocamente.
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Ubiquite‘t

«Lintelligenza artificiale non potra ma: ripro-
durre la meraviglia dell’imperfezione umana»,
sentenzia 1l filosofo dal palco. L’auditorium ap-
plaude. Marta, seduta in terza fila, nota 1 sorrisi
soddisfatti dei colleghi ceramisti. I suoi occhi
scurl, vivi e attenti, non tradiscono alcuna emo-
zione ma registrano ogni dettaglio. II filosofo si
concede una pausa studiata, sfiorando con le
dita il bordo del leggio come un pianista prima
di un assolo.

Al rinfresco, 1 bicchieri tintinnano sotto le luci
troppo bianche. Andrea, con la montatura de-
gli occhiali di un rosso molto acceso e le spalle
larghe sotto una giacca sportiva in stile Ivy Lea-
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gue, mostra sul telefono le foto delle sue ultime
opere. «Guarda questa cristallizzazione, questi
segni lasciati dalla cenere durante la cottura nel
forno a legna. Un algoritmo non capira mai la
materia viva».

Marta annuisce, ma la sua spina dorsale resta
rigida contro lo schienale della sedia. Beve un
sorso. Il suo sguardo vaga verso il grande scher-
mo nell’atrio: immagini generate dall'intelligen-
za artificiale scorrono in loop. Paesaggi, corpi,
oggetti.

«Hati letto quell’articolo sul sistema di machi-
ne learming applicato alla tornitura?» chiede ad
Andrea.

«Quella roba per hobbisti della domenica?»
replica lui con un tono sprezzante, la voce che
sale leggermente verso 'acuto.

Marta non ribatte. Sul monitor, appare un
vaso Al Generated che presenta cristallizzazio-
ni e segni di cenere identici a quelli che Andrea
ha appena addotto come prova dell’inimitabili-
ta del tocco umano.
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Nel suo studio, quella notte, Marta prepara
I’argilla di Montelupo, aggiungendo la chamotte
fine con movimenti misurati. Pesa con precisio-
ne 1l feldspato e il quarzo per lo smalto opale-
scente che sta sviluppando. Da tre mesi, annota
ogni grammo, ogni temperatura, ogni tempo di
asciugatura in un quaderno dalla copertina di
pelle consumata. Mentre impasta, gli occhi fissi
sulla consistenza che muta sotto la pressione, ri-
flette sulla differenza tra sapere e capire.

Sul tavolo vicino alla finestra, ¢’¢ un computer
nuovo. Accanto, una videocamera professionale
su treppiede. Fotografie di dettagli di maioliche
antiche sono appese in sequenza sul muro: in-
grandimenti di superfici irregolari dove fuoco e
minerali hanno creato effetti irripetibili. Sotto
ogni foto, appunti tecnici: temperature, posizio-
namento nel forno a legna, tempi di cottura.

Tre settimane piu tardi, Marta compra un mi-
crofono a condensatore. La prima registrazio-
ne la cancella dopo tre minuti: la voce suona
artificiale. La quarta non ha una sorte miglio-
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re. Alla settima, mentre spiega la differenza tra
cristallizzazioni casuali e controllate negli smalti
a base di zinco, la sua voce trova la giusta di-
stanza: né troppo intima, né troppo didattica.
E la voce che usa parlando con se stessa nel la-
boratorio vuoto. Monta il video aggiungendo
macro-riprese delle superfici. Carica il file e va
a dormire.

E passato poco pitt di un anno dal simposio,
quando appare il primo articolo specializzato:
NeuroCeramic: UAI che riproduce Uestetica dell’vmperfe-
zione nella produzione industriale. Marta lo legge nel
cortile del suo studio, sotto il glicine fiorito. Non
¢ affatto sorpresa.

La chiamata di Andrea arriva tre giorni dopo.
«Hai visto la nuova linea Rinascimento di Mime-
sisCraft? Robot con sensori che replicano la
pressione variabile delle dita. I loro vasi sem-
brano usciti da una bottega artigiana toscana
e costano un decimo dei nostri!». Andrea non
¢ 'unico in preda al panico. Nelle ultime set-
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timane, Marta ha ricevuto decine di messaggi
da colleghi in difficolta che cercano di capire
come sopravvivere. Il suo ultimo video tutorial
mostra in dettaglio tecniche che richiedono una
sensibilita difficile da programmare. Difhicile, si,
ma non impossibile.

Marta ascolta 1n silenzio le geremiadi di An-
drea, fino a quando la sua attenzione non si spo-
sta sull’arrivo di una notifica: le iscrizioni al suo
corso online “Fuoco e Terra” sono arrivate a
780: tutte persone che non vogliono imitazioni
della vita, ma sentire la materia che si trasforma
sotto le loro mani.

Tre anni dopo, il laboratorio ¢ irriconosci-
bile. Telecamere su treppiedi in ogni angolo,
luci pendenti dal soffitto, microfoni ad alta
sensibilita montati su bracci flessibili. Pannel-
li fonoassorbenti rivestono le pareti dove una
volta c’erano solo scaffali di vasi. Il tornio, al
centro, ¢ circondato da un sistema di binari
su cui scorrono carrelli con obiettivi, permet-
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tendo riprese a trecentosessanta gradi. Il for-
no, relegato in un angolo, sembra un intruso
in uno studio televisivo. Del resto, gli iscritti al
canale e ai corsi crescono in modo esponenzia-
le e con loro la complessita delle sue giornate,
che ormai si dividono in segmenti ben precisi:
registrazioni, consulenze online, montaggi, ri-
sposte ai commenti e infinite discussioni con
gli sponsor. Marta sente di essere letteralmente
“Una nessuna e centomila”.

Oggi ¢ gia al terzo tutorial. Dopo aver fatto
partire la registrazione, schiaccia un ricciolo di
argilla tra pollice e indice. La mano ¢ legger-
mente spostata a sinistra, la pressione ¢ decisa,
le dita allargate, il movimento rallentato. Il pol-
so ¢ piegato in un angolo preciso e le spalle sono
protese in avanti. Nota le unghie corte, perfetta-
mente limate. Si ferma.

E quello il suo gesto? Quella torsione del polso
cosl ampia, cosi visibile? Quella pressione esa-
gerata del pollice che lascia un’impronta troppo
profonda? Perché la mano si ¢ spostata di lato,
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lontana dal punto dove I'argilla chiede di essere
toccata?

Con una chiarezza che le toglie il respiro,
Marta vede 1 suol movimenti come se li osser-
vasse dall’esterno. Non sono piu 1 movimenti di
una ceramista. Sono 1 movimenti di un’attrice
che interpreta una ceramista. Ogni gesto, ogni
pressione, ogni pausa: tutto ¢ stato trasfigurato
in favore di telecamera.

Quando ¢ successo? In quale momento preci-
so ha trasformato il suo mestiere in uno show?
E da dove arriva quella capacita di adattarsi allo
sguardo digitale, quell’istinto per la performan-
ce che non aveva mai pensato di possedere? An-
drea, Luisa, Giovanni — tutti hanno provato a
farsi strada nelle piattaforme di social network
e tutti hanno fallito. I loro movimenti, onesti e
precisi, risultavano noiosi. Loro hanno mostrato
il vero lavoro e sono stati ignorati. Lei, invece,
ha inconsciamente compreso che il gesto auten-
tico sarebbe stato inservibile sullo schermo e si ¢
adattata. Ha spettacolarizzato un’arte antica ed
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essenziale. E diventata la Bruce Lee dell’argilla
— pensa senza sorridere.

Sposta le mani fuori dall'inquadratura, in un
angolo buio del tavolo. Prova a toccare il ma-
teriale da plasmare come faceva un tempo, ma
le dita si muovono incerte, come se avessero
dimenticato. Deve concentrarsi, scavare nella
memoria. Il movimento emerge lentamente:
piu intimo, piu piccolo, quasi invisibile.

Ripensa ad Antonio, il suo maestro. Ripensa
alle lunghe giornate in bottega e a quelle rare
volte in cui lui le permetteva di usare il tornio
migliore. A quel modo di guardarla mentre la-
vorava — senza mai commentare, solo osservan-
do — e a quel leggero cenno di approvazione che
valeva piu di mille parole. Al suo silenzio, un
silenzio pieno, protratto per ore senza mai al-
zare lo sguardo dal tornio, come se lei e gli altri
apprendisti non esistessero.

Marta aveva amato quel silenzio, quella totale
dedizione. L’aveva respirata per anni, insieme
all’'odore dell’argilla fresca appena bagnata.
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Aveva lasciato 'universita, la prospettiva di un
lavoro sicuro, per quella vita austera, quella pu-
rezza che I’aveva chiamata con voce irresistibile.

«Il gesto giusto quasi non si vede», le ripeteva
Antonio nelle rare occasioni in cui parlava del
mestiere. «E un segreto tra te e la materia».

E ora? Le sue mani non sanno piu esprimersi
in quel linguaggio segreto. Si sono abituate a
gridare, a gesticolare, a recitare per il pubblico.
Eppure, ¢ proprio questa nuova abilita che le
ha permesso di sopravvivere e prosperare quan-
do tanti altri hanno chiuso i battenti. E stato un
tradimento o un adattamento necessario? Se
continua ad assecondare questo talento perfor-
mativo, cosa restera di lei? E se lo rifiuta, cosa
ne sara del suo lavoro?

Adesso le mani sono immobili, paralizzate tra
due impulsi contrastanti. Non sanno piu come
muoversl. Il led rosso continua a fissarla.

Mentre Marta, persa dentro di s¢, guarda le
proprie mani sospese sopra ’argilla ormai sec-

97



ca, a Valencia un insegnante mette in pausa il
suo video di ieri. «Guardate la perfezione di
questo gesto», dice agli studenti. A Berlino, una
donna riproduce per la decima volta la sequen-
za sulla cristallizzazione registrata due mesi fa.
A Portland, sei giovani imitano la posizione del-
le sue dita mostrata nel tutorial della settimana
scorsa. A Varsavia, un ceramista studia la sua
dimostrazione. Ad Auckland, una ragazza da-
gli occhi scuri, vivi e attenti, che non tradiscono
alcuna emozione ma registrano ogni dettaglio,
preme play per la prima volta.
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V ersatilita

Il divano Camaleonda, progettato da Mario
Bellini nel 1970, si chiama cosi per le sue ca-
ratteristiche di adattabilita e trasformabilita.
Come un camaleonte che cambia colore per
adattarsi all’ambiente, questo divano puo essere
riconfigurato in diverse forme. La parte “onda”
del nome richiama invece le forme morbide e
ondulate che puo assumere quando 1 moduli
vengono disposti in varie configurazioni, adat-
tandosi cosi alle diverse esigenze di spazio e uti-
lizzo. Un’estrema versatilita che gli ha consenti-
to di diventare un’icona del design italiano, che
tutt’oggl sopravvive.

Versatilita ¢ una parola che deriva dal latino
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verlere, clo¢ girare, cambiare direzione. Ma non
indica instabilita. Al contrario, presuppone una
struttura capace di trasformarsi restando identi-
ficabile. E una qualita che si manifesta in assetti
mobili, configurazioni aperte, forme che accet-
tano la variazione come parte del funzionamen-
to.

Nel lavoro artigiano, questa attitudine non si
vede solo nell’oggetto finito, ma nei modi in cui
viene organizzato il processo. La versatilita non
¢ una risposta generica, bensi una competenza
selettiva: saper individuare una traiettoria plau-
sibile tra molte, adattando la forma senza sacri-
ficare la tenuta. Per questo, si fonda sul concetto
di modularita, piuttosto che sull'improvvisazio-
ne. Le parti si spostano, ma restano agganciate.

Questa modularita riguarda tanto 1 prodotti
quanto 1 saperi. Strumenti sviluppati in un set-
tore trovano applicazione altrove; conoscenze
nate per un uso si estendono a contesti imprevi-
sti. Una tecnica di lavorazione dell’arredo passa
alla nautica. Una procedura di stampa entra in
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dialogo con 1l digitale. La versatilita, in questi
casl, non consiste solo nel cambiare applica-
zione. E la capacita di far evolvere un sapere
passando da una scala all’altra: dal pezzo unico
alla serie limitata, dal laboratorio alla filiera, dal
gesto 1isolato alla collaborazione strutturata. Il
saper fare non perde forma in questo passag-
glo, ma si riorganizza mantenendo continuita e
orientamento.

Anche la personalizzazione, caratteristica fon-
dante del lavoro artigiano, ¢ un esercizio di ver-
satilita. Non s tratta, infatti, di rincorrere gusti
variabili, ma di calibrare ogni intervento sulle
condizioni specifiche dell’uso. Ogni modifica ¢
una micro-decisione progettuale — precisa, mi-
surata, coerente — ed ¢ proprio in questi termini
che la versatilita mostra tutta la sua efficacia.

Come gli oggetti che si lasciano scomporre e
ricomporre senza perdere riconoscibilita, anche
il sapere artigiano si adatta e si rimodula. La
forma cambia, la logica resta.
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Zelo

Si narra che, un giorno del 1857, un ricco
commerciante americano — impaziente di por-
tare a casa un nuovo vilino, ispirato ai modelli
di Stradivari — offri a un maestro liutaio cremo-
nese il doppio della somma pattuita in cambio
di una consegna anticipata di tre mesi. I pre-
senti alla scena videro il liutaio irrigidirsi. «Si-
gnore», rispose con voce ferma, «posso lavorare
giorno e notte, ma non posso dire al legno di
stagionarsi piu in fretta, né alla vernice di matu-
rare secondo 1 vostri tempi. Un violino non ¢ un
oggetto, ¢ una voce. E una voce ha bisogno del
suo tempo per formarsi».

L’episodio rivela I’essenza di cio che nel mon-
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do classico veniva chiamato zelus —non semplice
diligenza, ma ardore che eleva il lavoro a missio-
ne. Lo zelo rappresenta una dimensione fonda-
mentale dell’eccellenza italiana, manifestandosi
come combinazione di fervore appassionato e
dedizione meticolosa che anima il rapporto con
il proprio lavoro.

Non si tratta solo di precisione tecnica, ma
di un’intensita emotiva che trasforma lattivita
produttiva in missione personale. Questa pas-
sione non resta confinata nell’interiorita ma si
materializza nella qualita tangibile del risultato,
nella cura di dettagli che potrebbero sembrare
superflul ma che testimoniano un investimen-
to totale. La peculiarita dello zelo italiano sta
proprio nella sua capacita di unire ’entusiasmo
con 1l rigore. Questa fusione di elementi para-
dossali si esprime come trasporto comunicativo,
dedizione militante e disciplina interiorizzata —
qualita che in un’epoca di produzione sempre
piu distaccata e meccanizzata costituiscono un
elemento distintivo di particolare valore.
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Conclusioni

Questo Abbecedario del Made in Italy — I
nuovi linguaggi dell’Artigianato - vuole essere
un piccolo cadeau, un dono di parole e signifi-
cati, un manifesto di senso e di identita, una di-
chiarazione d’amore per il saper fare italiano e
per la cultura che lo sostiene. Ogni pagina ¢ una
tessera di un mosaico piu grande rappresentato
dal Valore Artigiano, un patrimonio di abilita, di
visione e di dedizione che rende unico il Made
in Italy. I’Abbecedario vuole rappresentare un
alfabeto del talento e della passione che raccon-
ta come la bellezza non sia solo un risultato ma
anche I’esempio ultimo di un metodo, un’attitu-
dine, una responsabilita.

Perché 1l Made in Italy non ¢ mai stato solo una
questione di mercato, ma prima di tutto un atto
culturale. Esso ¢ la sintesi perfetta tra I'ingegno
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e la materia, tra il pensiero e la mano. Ogni bot-
tega, ogni laboratorio, ogni impresa artigiana
¢ un presidio di conoscenza, di innovazione e
di umanesimo applicato. E 1i che la cultura si
fa mestiere ed il mestiere si fa cultura. E Ii che
I'esperienza si trasmette come un sapere vivo,
non come un residuo del passato, ma come una
chiave per il futuro.

In un’epoca di cambiamenti veloci e radica-
li, I’Abbecedario del Made in Italy — I nuo-
vi linguaggi dell’artigianato, vuole essere una
piccola bussola culturale per non smarrire la
direzione. Colpisce I'intenzione del testo di
tracciare, attraverso parole attentamente scel-
te e una struttura fluida, alcune coordinate
dell’arte e del lavoro artigianale italiano con-
temporaneo.

Sarebbe shagliato provare a classificare e de-
limitare in modo rigido e prescrittivo. I'inten-
to ¢ di compiere I'operazione opposta: aprire
uno spazio di esplorazione sulle molteplici di-
mensioni culturali, materiali, tecnologiche e
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relazionali dell’artigianato, mettendo in luce
sia gli aspetti piu conosciuti che quelli meno
noti.

Questo Abbecedario del Made in Italy non ¢ dun-
que un esercizio di memoria, ma un atto di
fiducia nel domani. Le parole scelte evitano
descrizioni celebrative scontate o posizioni pre-
vedibili. Vogliono suscitare domande, mettere
in discussione c10 che spesso diamo per sconta-
to nella societa contemporanea e proporre una
propria interpretazione e soluzione.

I’Abbecedario offre cosi un ritratto sfaccetta-
to del Made in Italy artigianale: profondamente
legato alla concretezza del lavoro, contestualiz-
zato al qui ed ora ma al tempo stesso aperto al
futuro ed al pensiero critico. Si configura come
uno strumento linguistico che invita a conside-
rare I’artigianato non come una categoria ri-
gida, bensi come un mondo in evoluzione, in
continuo dialogo con il presente.

E una testimonianza di quel sapere che ci de-
finisce, di quella cultura peculiare che continua
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a essere 1l nostro tratto distintivo nel mondo.
Perché dove c’¢ cultura c’¢ valore e dove c¢’¢ va-
lore c’¢ futuro. E il nostro futuro, come sempre,
nascera dalle mani di chi sa trasformare un’idea
in un capolavoro, un materiale in un’emozione,

un mestiere in una visione.

Moarco Granelli

Presidente Nazionale Confartigianato Imprese
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Strategy
Innovation

I nuovo Quaderno della Fondazione Ger-
mozzi, [’Abbecedario del Made in Italy — 1
nuovi linguaggi dell’Artigianato, undicesimo
della collana curata dalla Fondazione, nasce dal
lavoro sinergico di un gruppo interdisciplinare
di esperti provenienti da vari ambiti.

Realizzato da Strategy Innovation (spin-out dell’U-
nwersita Ca’ Foscart Venezia), 1l progetto unisce
competenze diverse, che contribuiscono a for-
nire una visione innovativa e completa dell’arti-
glanato italiano contemporaneo.
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Beniamino Mirisola ¢ un esperto di Stra-
tegy Innovation con un dottorato in Italianisti-
ca. La sua esperienza si concentra su progetti
di identita e cultura aziendale, con particolare
attenzione all’Intelligenza Artificiale e alle sue
applicazioni nel mondo del business.

Martina Martinelli, Business Analyst in
Strategy Innovation, ¢ laureata in Economia e
Gestione delle Arti e delle Attivita Culturali, ed
¢ ricercatrice presso I’'Universita Ca’ Foscari di
Venezia. La sua specializzazione ¢ in progetti di
purpose, con un focus sull'integrazione dell’in-
telligenza artificiale nei processi aziendali.

Veronica Tabaglio, Senior Consultant in
Strategy Innovation con un PhD in Italianistica,
¢ un’esperta di purpose aziendale, narrazione e
pianificazione strategica della sostenibilita. La
sua expertise si riflette in un approccio critico e
innovativo alla progettazione aziendale.
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Chiara Fassetta, Consultant in Strategy
Innovation, ¢ laureata in Economia e Gestione
delle Arti e delle Attivita Culturali. Specializza-
ta in ricerca qualitativa e corporate foresight, si
occupa di scenari futuri e comportamenti emer-
genti, supportando imprese e organizzazioni
nella definizione di visioni strategiche di lungo
periodo.

Gian Paolo Lazzer, Partner di Strategy In-
novation e PhD in Sociologia e Ricerca Sociale,
coordina le attivita di ricerca empirica e si € spe-
cializzato nelle tecniche di foresight strategico.
E anche Professore a contratto presso 'Univer-
sita degli Studi di Padova e di Verona.
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Finito di stampare
nel mese di aprile 2025
da Eletta (Brescia)



LAbbecedario del Made in Italy - | nuovi linguaggi dell’arti-
gianato ¢ un viaggio attraverso le parole che definiscono I'es-
senza dell'artigianato italiano contemporaneo. Ogni termine,
da Avanguardia a Zelo, diventa una lente per esplorare il fare
artigiano, un mondo in cui tradizione e innovazione si intreccia-
no, creando pratiche, saperi e scelte che attraversano i comparti
produttivi.

Con uno sguardo critico e aperto al futuro, il libro non si limita
a definire, ma apre a nuove riflessioni, interrogando i concetti
piu familiari e mettendo in discussione le certezze del presente. |
termini selezionati — Classicita, Talento, Fatica, Leggerezza — non
vengono semplicemente illustrati, ma osservati nel loro rappor-
to con il lavoro concreto, dando vita a significati inaspettati che
aprono nuove prospettive.

A fianco delle voci, cinque racconti brevi, legati a parole come
Avanguardia, Ecologia, Impresa, Orizzonte, Ubiquita, introduco-
no temi cruciali come innovazione, sostenibilita e cultura d'im-
presa. |l lettore viene invitato a guardare oltre le facili illustrazioni
celebrative, ponendo interrogativi che sfidano il presente e orien-
tano il futuro dell’artigianato.

Questa e un’opera che, piu di altre, si rivolge a chi vuole com-
prendere il cuore pulsante del Made in ltaly artigiano, che si fa
portavoce di una visione in cui tradizione e pensiero critico, ma-
terialita e innovazione, si incontrano.

Un lavoro di équipe curato da Strategy Innovation, spin-out
dell'Universita Ca’ Foscari, con la capacita della Fondazione
Germozzi di Confartigianato Imprese di cogliere |'essenza dello
sforzo culturale che ha ispirato il progetto e di esserne poi una
promotrice convinta e proattiva, contribuendo dinamicamente
alla riflessione sul futuro dell’artigianato.
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